刀不过清明，鲥不过端午

立春过后吃刀鱼的时候到了，老半斋门口又该贴出“刀鱼汁面”的临时招贴。我没有尝试过大名鼎鼎的老半斋刀鱼汁面，仔细想想清蒸刀鱼这一味，至今也只吃过一次。

 八十年代初期，爸爸在一家生意兴隆的国营企业任计划科长，管的几家外协作单位都是江浙一带新兴的民营小厂。那些脸膛透着黑红，言语木讷拘谨的农村销售员们 初初学着应酬，转弯末角打听到那些能给他们一些小订单的科长，主任们的住址，时不时开上小货车，带些当地农副产品，来上海搞搞最初级的公关。有时是一小篮 草鸡蛋，两串阳澄湖大闸蟹，也有时是一蒲包清香的菱角或几篓乌黑的杨梅。东西虽不值什么，但出品极纯正，且口味清新可喜。

 那时候我家住在淮海路的老房子里，淮海路晚上八点以前是不准大小货车驶入的，所以这样的拜访往往已经是九、十点钟以后了。

 记得有一晚，我已经睡下，被门铃吵醒，懵懵懂懂中听到爸爸说有人送了两条刀鱼来。妈妈去厨房看了看，回进房间后说：这么大两条江刀，真真少有，又那么新鲜，放到明天实在可惜了。没有多少犹豫，爸爸妈妈当机立断，决定挑灯夜食刀鱼。

 五两左右的刀鱼叫大刀，三、四两的叫毛刀，那次的刀鱼有成人小手臂般长，怎么也是条大大刀。蒸妥的两条大大刀排在头号的鱼盘里，因为洗刀鱼不用刀破膛而是 用筷子伸入鱼鳃处卷出鱼肠，所以鱼的身形仍然完整，呈狭长刀形，白银一样闪闪发亮，异常优美。年纪尚小的我，一眼之下也知道是好东西。刀鱼鱼肉细腻，色如 溶脂，几近透明，落筷不容易拣起，只能用筷头一点点挑起鱼肉入口，许是造物慈悲吧，也只有这样，才让人得以细细品味刀鱼的极致鲜美，同时避免绵密的鱼骨哽 了喉咙。那夜吃刀鱼，独沽一味，味觉自然非常专注，像是那种全力以赴的初恋，至今难以忘记。之后那么多年竟没有再吃过第二次刀鱼了。

有趣的是，第一次吃鲥鱼也是在完全相同的情境之下，只记得那夜更晚，好睡中被叫起来很有点不情不愿。鲥鱼在笼上蒸着，我睡眼蒙胧等得不耐烦，妈妈便给我讲故事：

 鲥鱼的鱼鳞富含脂肪，鲥鱼不去鳞，去鳞即变成洋盘（上海话：外行）。蒸时鱼鳞上的脂肪溶入鱼肉，才会丰腴鲜美。鲥鱼名贵，不是人人吃的起，普通人家难得吃 鲥鱼不知就里，一刮鱼鳞便露了怯。从前有个刁钻的婆婆吃不准她刚过门的新妇家底深浅，洞房次日即着人买来一条鲥鱼命新妇烹制，眼看新妇一上来就快手快脚除 去鲥鱼鱼鳞，婆婆暗叫一声不好，看来这新妇娘家没啥根基，连鲥鱼不能去鳞都不懂，可见即使有钱也只是个新发财主。婆婆转身回房，等饭菜上桌早已兴意阑珊。 新妇恭恭敬敬端上清蒸鲥鱼，却看见鱼身鳞光熠熠，分明是有鳞的呀？再看新妇，不动声色抬手举箸，只一下竟揭起全部鱼鳞，婆婆看傻了眼，原来新妇刮下鲥鱼鱼 鳞后，又用丝线将鳞片一一串成鱼鳞衣，再覆在鱼身上上笼蒸制。如此成品美观，鳞油尽入鱼肉，吃时又方便许多，如此讲究得体的吃法，自然是陈年大户人家才有 的道行。婆婆暗暗叹服之余，不禁自愧不如。

 故事讲完，我已食指大动。连夜蒸鱼，多少急就章，并没用网油，更不可能做那件传奇的鳞衣，只是蒸时加了些猪油，料酒，葱姜，绝对的清蒸，已是无与伦比的淳 厚鲜香。一条鱼吃净，妈妈下一小盘银丝面，热热的用鸡油拌开，淋上清蒸鲥鱼的浓汁，一人也就挑得两筷子，那滋味，岂是鲜美二字了得。

现在有的饭店半条清蒸鲥鱼二、三百元也不稀奇，懂得鲥鱼带鳞的，也不好就算饕餮客了。只是这进入寻常百姓家的鲥鱼和我曾经吃的，好像怎么也不是同一样东西了。