小时候我看过一部日本电影《砂器》。影片讲战后日本东北部一对失去土地的父子，他们到处流浪，在大雨滂沱中赶路，在大雪天里乞讨，在崎岖的山路上跋涉。有一次，儿子被富家子弟殴打，瘦小的父亲拼命用身体挡住拳头和棍棒，滚落到水沟里。还有一次下大雪，父亲讨来一碗粥，用砂锅煮热了让儿子喝，儿子让他先喝，两人推来推去烫到了嘴，痛得原地大跳，却又相拥哈哈大笑……这个温暖的镜头，让我哭了。 那个父亲后来得了麻风病，被强行带到医院，儿子则被一户好心人家收留。后来儿子逃到东京，机缘巧合学习钢琴并成为崭露头角的钢琴家，还认识了一名大金融家的女…
阿照跟她的爸爸一点都不亲，就连“爸爸”似乎也没叫过几次。 这个爸爸其实是她的继父。妈妈在她四岁的时候离了婚，把阿照托给外婆照顾，自己跑去北部谋生。阿照国小二年级的时候，妈妈带了一个男人来，说是她的新爸爸；不过，她不记得那时候是否叫过他，记得的反而是那男人给了她一个红包，以及她从此改了姓。改姓的事被同学问到气、问到烦，所以这个爸爸对她来说不仅陌生，甚至从来都没好感。 一直到国中三年级，阿照才被妈妈从外婆家带到北部「团圆」，而且听说这还是那男人的建议，说以后如果要考上好大学，她应该到北部来读高中。那时候妈妈和那男人生的…
如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点儿什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。 奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开。好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那株老海棠树的影子里张望。 老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。 奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚待在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业，书包挂在房檐上。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛…
如何反驳「如果连父母的委屈都受不了，那社会上的委屈怎么受得了」这种观点？ 去年知乎上有个问题。「如何评价中国国家供暖冬季室温标准为 18℃±2℃」 问题下，有一些南方网友不理解，为什么在南方冬天室温 6~7 度也能生活，北方就一定要把暖气开到接近 20 度的程度，非要暖暖和和的才可以。 有个回答说得很好： 不是因为北方人比南方人怕冷， 而是因为北方室外温度，寒冷的时候是零下十几度到几十度， 人从外面回来，若室内只有 7~8 度的话，人是依旧会保持冻僵的状态的。 这个状态下，人是没有办法多次外出的，因为每次外出都会损…
吃着饭，母亲又抱怨起来。就在刚才，她在厨房忙碌，洗衣机排水故障，水溢了一地，但没有人去管，没有人替她分担这项家务。 宏欣母亲在饭桌上对着丈夫和女儿抱怨着，在她的讲述中，类似的事情，总是被上升视作她悲惨命运的一环。在宏欣的记忆里，家里的每顿饭都要就着这样的诉苦声一起下咽，每盘菜都叫她尝出了苦涩。 坐在主位上的宏欣父亲明显加快了吃饭的节奏。他飞快拨动着手头的筷子，将碗里剩余的饭一扫而空，而后提前逃离了这张饭桌。 作为丈夫，面对妻子的怨气，他总是像驱赶苍蝇一样不耐烦地摆摆手，假装听不见。偶尔开口，也只是随意打发道“知道了…
我二舅从衡阳回山东，他十七岁当兵去湖南，在当地安家分配。老了想回来住一阵子，各家都准备了房间给他。他却要回老屋。 姥姥姥爷同一年去世，前后只差了七天，两人同岁，九十七。他俩走了，老屋就空了，只用来堆些杂物。院里的石榴跟无花果都长疯了，无人修剪，也无人吃。硕果累累，都做了鸟食。 这老房子可是真老了，住了四五辈人。之前每隔几年就来修一次，之前他们在的时候我小舅打算推到翻盖，姥爷不让。就只好打补丁，哪儿坏了就修哪，最后这房子有砖有坯，房梁檩条有旧木，有水泥。看着破破烂烂，却又些奇怪的坚实。 房子就是这样，只要住着人，多大…
我出差路过山东，突然很想家。就在济南下来了，改乘回去。到了家门口，看着院门锁着，老两口没在家，不知去哪了。我就坐在门口的石头上等。 本来想打个电话，又想恶作剧，他俩回来看到能吓一跳。村里这两年越来越清净了，却收拾的越来越好。房子街道空旷又干净，只是这里的人都越来越老。 终于有邻居婶子蹬着三轮车路过，车上站着一条扎着辫儿的小狗，它上半身扒在扶手上，眼珠晶晶亮，骄傲又机灵。 她俩早就看见我了，老远就喊我小名。看到她也很亲切，小时候惹祸，我爸拿着棍子满村打我，她把我藏水缸里。后来我妈找不到孩子，跟我爸没完了。她才背着手出…
.jpg)
.jpg)
秋天的傍晚，夕阳移到几栋高楼后准备降落。山与高楼并排着，但山比高楼矮。山林的树许是参差不齐，剪影如齿轮般。夕阳的光芒在五点四十分左右最刺眼，橙色的光从球体喷射，落向四面八方。在灯亮起之前，它成了这一天里我看到的最后一缕自然光。 夕阳不是从山和高楼后面落下去的，而是掉进了云里，第二天，它又得从云里探出身子来。天晴的傍晚，夕阳挥一挥衣袖，留下一片云彩。我在晚霞中观望了许久，秋天的晚霞是柿子色的，你一定能找到一片柿子干似的黑褐色，也能找到熟柿子的粉橙色，还能找到脆柿子的金黄色，或是裹了一层白霜的冻柿子，仔细看，都能找到。…
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。” 每次读完龙应台的这句话，莫名的滋味就会涌上心头。如同去KTV点唱《父亲》，心里总不是滋味。随着年龄的增长，父女两人渐行渐远，父亲再无力追，我也鲜少回头。 父亲在我的小学作文里从未出现。自我出生以来，他就在外工作，一个月才回来一趟。在家里还没装电话的时候，爸爸总是往邻居家里打，我搬张凳子，站在上面，刚好够得着邻居的窗台…
