怀念放肆吃薯片的日子

对我而言，薯片曾是必不可少的，甚至可以说，没有薯片就没有零嘴的灵魂。在此，要对曾经我那些不喜欢吃薯片的小伙伴们道歉。在那时我片片金黄香脆的思维里，你们都是一些我无法理解的人，至少在零嘴这个领域，我不能与你们交流，无法与你们分享快乐。

喜欢香口的习惯，应该多少“遗传”自我的父亲。也不记得什么时候开始喜欢上吃薯片，也不记得第一口吃的是什么品牌的什么味道，但在印象里吃的最多的牌子，当然要数长筒罐装的品客。

当然，此处的品客是指品牌仍属美国宝洁公司时期的。而且LOGO上的那个色迷迷的大叔还是原来头发服帖，两撮胡子非常优雅的，而不是现在充满动感，咄咄逼人的那样。

在那个“出前一丁”方便面都能够当做礼物送人，“金莎”（费列罗巧克力）和“蓝罐”曲奇还没有烂大街的时代，“品客”薯片也是很难买到的。印象里，每每到了能够外出买零食的时候，总是兴奋的跟要出游一样，而这样的期盼，一年也没能实现几回。

到了商店，好像是被导航了一样，总能径直站到堆得跟小山一样的薯片罐子前，脸上露出小黄人对香蕉一样的渴望。

这时候父亲总是呵呵的笑着，叫我多拿一点，毕竟难得来一趟。但是小小的人又能拿多少呢！与其说拿，不如说抱着。

很奇怪，小时候的思维里，一个就是一个，多点就是两个。父亲不说话，就只拿一罐，要是叫我多拿一些，就拿两罐，从来都不多拿。再问我要什么，两手已经塞满了，脑子里也全是薯片的香味了，就是只会摇摇头说不要了。如果不是母亲再买一些小熊饼干什么的，就真的没有然后了，现在想起来，还真的觉得有点傻。

那时候，薯片口味也不多，一般也就只有两种：红色的原味和绿色的洋葱乳酪味。当然，相比于平淡的原味，更喜欢香浓的洋葱乳酪味。品客的罐子大，薯片也大，金黄金黄的，上面洒满了细绵的乳酪洋葱粉，而且是两面都有。每咬一口，都是香脆的，薯片在口中崩裂，调味粉在口腔中飞溅，形成的味觉感受自然非同寻常。最赞的是，捏这薯片的两个手指都能够沾上厚厚的调味粉，最后收手时一吮，简直是童年零嘴史上最辉煌的一页。

所以，当买两罐回家时，我总会先吃红色的原味，而把绿色的留到最后吃。当然，也吃得出奇的节约，一次一两片，多则三四片，有时还会傻乎乎的把罐子里的都倒出来，摆在桌面上点数。但无论怎么节约，总是会很快吃完，望着垃圾桶里的红绿罐子怅然若失。当父亲想吃的时候，总是先推给他红色的，要是他吃绿色的，我总会眼巴巴的在一旁盯着，生怕没有了。不喜欢吃薯片的母亲总嘲笑我，说我死心眼，还说我笨，怎么会把好吃得留到最后吃，我向来对此不发表评论。

正是因为难得，所以在我的印象里，罐子装的薯片，一定是最高级的，而最最好吃的薯片，就是品客。就这样，一个红罐子，一个绿罐子，陪着我走过了好多幼稚的日子。

再后来，开始有超市一说了，而有进口零食的大型超市的出现，终结了我对红绿罐子的期待。当品客随手可得的时候，也就不那么好吃了，当新的品牌出现时，我最终放弃了品客。到现在，我甚至放弃了吃薯片这个习惯，而薯片这种零食，也就藏在了我的记忆里。

红罐子，绿罐子。

还有一个曾经的小胖子。