人们对好吃的认知，大体一致，否则饭就没法吃到一块去了。比如“鲜”，就是一个好吃的标准。
一
众多食物中，鸡汤公认最鲜美，但前提是要有咸味。无一丝盐的淡鸡汤，没人会爱喝，盐放的太多，汤又齁又苦，更与美味沾不上边。因此，咸味适中的鸡汤，谓之“鲜”，无论是何身份地位，无论男女老少，都爱喝鸡汤，这就是公认的“好吃”。
但常言道，众口难调。对于好吃的标准，人们的分歧也很大，最典型的例子，莫过于对羊肉的态度。
有人爱之，爱到一天不吃就馋得流哈喇子，我就是这样的人。有人恨之，恨到味道都不能闻，一闻到那羊肉味，腹中就不舒服，令人反胃作呕。
一人口中的好吃，到另一人那就难吃到要死，差别如此之大。
二
羊肉，中国人最早食用的肉类之一，汉字中的“美”字，就是“羊”和“大”的组合，据此推算，古人认为个头大的羊或大块的羊肉，就是最美的！
《长安十二时辰》中，有张小敬大口吃陕西水盆羊肉的情景，反映了古人对羊肉的喜爱。在古代，每逢新年，皇上会赏赐给大臣肉吃，以表示天恩浩荡。其中，高品阶的大臣才能被赏赐羊肉，猪肉都是赏赐给御前侍卫吃。
但即使被打上了“美”的烙印，人们对羊肉好不好吃的争论依然很大，不亚于“粽子和豆腐脑，吃甜还是吃咸”的饮食界世纪之争。
不爱吃羊肉的人，认为它膻，唯一能勉强接受的是经过腌制，炭烤，并撒上厚厚孜然末的羊肉串。重口味压住了膻味，让不爱吃羊肉的人能勉强入口。
但爱吃羊肉的人，却大呼要吃“膻”味！为啥？因为不膻就没有羊肉味，和吃牛肉、猪肉有何区别？羊肉香就香在那阵阵的膻味！
全中国最爱吃羊肉的地方，首推蒙古。汪曾祺先生说：“蒙古人从小吃惯羊肉，几天吃不上羊肉就会想得慌。”他在文章中写过一则故事：
有一次，蒙古族舞蹈家斯琴高娃带着女儿到北京来，汪先生请她们在晋阳饭庄吃饭。小姑娘吃不惯北京的饭菜，对红烧海参、脆皮鱼等都不感兴趣，汪先生问她想吃什么，她说想吃羊肉。服务员端上来一盘酱羊腱子，小姑娘白嘴把一盘羊腱子都吃了，还大呼“好吃！”他妈妈说，这是孩子到北京几天来第一次说“好吃”这个词。
蒙古人爱吃羊肉是公认的，最令他们心驰神往的羊肉，是最原汁原味的手把肉，形容起来就一个字，香！
手把肉，不仅是蒙古族的传统名吃，还是宁夏、甘肃、新疆等地的日常饮食。大块羊肉仅用白水一煮，不能煮的过熟，一般就半小时，草原上的蒙古人认为太熟的肉不易于消化，更不美味。
手把肉出锅，摆在大盘子里端上桌，众人人手一把小刀，挑一块最心仪的肉，拿刀朝那最肥美的部位一割，肉渗出丝丝粉红汁液，什么佐料也不用，沾上点盐水，微微的咸味激发了嫩嫩的羊肉原香，令食者欲罢不能。
三
爱不爱吃羊肉，众口已如此难调，如要讨论羊身上哪个部位最好吃，人们的观点就更加难以统一，甚至到了针锋相对的境地。
比如爆肚，老北京的传统小吃，有羊爆肚和牛爆肚之分，一般以羊爆肚为上。
梁实秋先生当年留学美国，对爆肚最是心心念，一到北京，顾不上回家，把行李寄存在车站，就跑到馆子点了三份爆肚打牙祭。一份水爆（又称“汤爆”），一份盐爆（又称“芫爆”），一份油爆。多年后，他回忆起这顿饭还用“平生快意之餐，隔五十年犹不能忘”来形容。
但就是梁先生口中的“平生快意之餐”，吃的却是动物内脏，被许多人所厌恶，认为其“非常恶心”。
吃火锅时，常见两人因为要不要点百叶、羊肾、鸭胗这类内脏食物而打起嘴仗来。我的一位朋友，如果有人在锅子中刷过内脏，她就不再吃了，因为没法接受这锅被“污染”的汤底。
再比如羊头肉，以及羊头上的各种部件，如羊口条、羊眼等等，爱吃的人就爱那种弹牙软糯的口感，不爱吃的人是发自心底的害怕，觉得吃头、吃眼这种奇葩部位，太恐怖了。
北京的白水羊头肉，白水煮羊头，放冷后切极薄的片，沾椒盐吃。白水羊头肉始于清道光年间，由前门外廊房二条马玉昆首创。
《燕京小食品杂咏》中记载：马家的白水羊头：“十月燕京冷朔风，羊头上市味无穷，盐花撒得如雪飞，清脆不腻爽口香。”
山东地区的羊汤，除了羊肉汤、羊杂汤，还有羊眼汤。据朋友介绍，在用羊骨熬制的鲜美羊汤中放入一整个羊眼，我虽没吃过，但听他描述和看他的表情，必是陶醉其中。另外，烧烤中也有烤羊眼这道菜，一口爆浆，从极端厌恶到疯狂迷恋，这样的人不在少数。
四
除去不同部位，肉的肥瘦也是不同人“好吃”标准的分野。
如今，生活条件好了，伙食天天都像过年般丰盛，人们大多不再爱吃非常油腻的肥肉。但是，“红烧肉”这类百姓家的压轴硬菜，必须是肥瘦相间，瘦的耐嚼，肥的提香润口，有人专门挑肥肉吃，也管不了健康不健康的问题。
但有的人却对肥肉嗤之以鼻，认为难以下咽，甚至到了“闻肥色变”的地步。
汪曾祺先生是个爱吃也爱写吃的文人，文章中，他写到有一次在内蒙古四子王旗一家不大的饭馆中吃“拔丝羊尾”：
“这东西只宜供佛，人不能吃，因为太好吃了！”
羊尾，是羊肉所有部位中，油最大、肉最肥的。京津地区的涮羊肉，定要先点一盘羊尾油，全盘下入铜锅中，把汤涮肥飘起油花后，方可再涮其他。
另外，羊尾还有一种最肥腻的吃法——把羊尾裹上用油炒制的糖浆拔丝。拔丝羊尾，又甜又油，想想都要打饱嗝，您是否能接受？
五
单论羊肉一物，便是有人欢喜有人忧。看来好吃，到底是没有个统一的标准。
不过，就像袁枚在《随园食单》中如是说：吾虽不能强天下之口与吾同嗜，而姑且推己及物；则食饮虽微，而吾于忠恕之道，则已尽矣。吾何憾哉？
文章评论