江湖味道之春笋知时节

江湖味道之春笋知时节

古龙小说写得好，却是洋才子出身；偶尔用起典故，难免有些小毛病。比如《多情剑客无情剑》里说李寻欢，‌‌“人虽不俗，却从来不吃笋‌‌”，情节上看，是为了下文他没有喝林仙儿的排骨笋汤，从而发现秘密做铺垫，字面上则是暗地引用了苏东坡那首《于潜僧绿筠轩》：‌‌“无竹令人俗，无肉令人瘦‌‌”。但这诗还有前头两句，乃是‌‌“宁可食无肉，不可居无竹‌‌”，则‌‌“无竹‌‌”其实是指居住环境，和不吃笋公然无关了。

按说笋之为物，是没滋没味没颜色的，李渔却在品评蔬菜时把笋列为蔬品第一，凭的便是它那一种清灵之气。武侠作家中最擅写食的金庸，自然不会漏了笋这样灵物。程灵素初出场时：‌‌“托出两大碗热气腾腾的白米饭。三碗菜是煎豆腐、鲜笋炒豆芽、草菇煮白菜，那汤则是咸菜豆瓣汤。虽是素菜，却也香气扑鼻。……菜肴做得本自鲜美，胡斐为讨她欢心更是赞不绝口。‌‌”这几样小菜简单素朴，却洗净铅华，淡中见滋味，正与此人相和，读来格外亲切，印象深刻。

《随园食单》中记载做法：素宜白水，荤用肥猪。前者适合春笋，白水清煮，原汁原味，杭帮菜里有手剥笋，庶几近之；后者适合冬笋，佐以五花肉红烧，烧完之后将肉取出，只以笋上桌，则青涩尽除，独得甘美滋味。冬笋好在脆嫩，春笋好在清鲜，这两种烧法，可以最大程度发挥其所长。江南民间另有小菜，谓之炒雪冬，是将雪菜和冬笋合炒，早晚用来搭粥，也颇相宜。至于笋烧肉，吴语方言里还有别的含义，却和文人墨客的雅思大相径庭。大人惩罚不听话的孩子，板起脸说道‌‌“让你吃笋烧肉‌‌”，那是指竹板子打屁股。不过多半是口头恫吓，真正下手的话，哪里舍得。

春笋长得快，所谓‌‌“雨后春笋‌‌”，正是极言其生长之速。因此只能当作时令菜，当季为美，过期不候，越短越嫩越妙。《七侠五义》里著名的‌‌“三吃鱼‌‌”段子，白玉堂要试颜查散，拿了他的银子乱花，要点‌‌“尖上尖‌‌”配黄河鲤鱼，指的便是春笋最嫩部分。陷空岛在松江，本来就是个讲究吃笋的地方，挑嘴的老白自然也是此道行家。与此相对应，则有《济颠传》里济公和尚说起当时的民谣：‌‌“一寸二寸官员得吃，一尺二尺百姓有分，若要和尚得吃，直待织壁。‌‌”——织壁者，老到可以做墙上竹席也。这是拿它自我调侃了，啃竹席这种事，和尚也不肯干的。

于是晒干保存，以期长久。笋干煲老鸭已是名菜，我却独喜扁尖。苏南所说扁尖是腌制过的，用的就是那‌‌“尖上尖‌‌”，强调其鲜味。居家做法，加冬瓜、火腿烧汤，简单方便又美味。沈从文品物，喜用‌‌“格‌‌”来形容；寻常菜式中搁上扁尖一味，‌‌“格‌‌”便要高一些。竹与笋，都是南方物产，而春笋更令人想起江南，想起江南的春天，微雨季节。

执伞提笋，走过家门口的小路。突然闻到悠然的淡淡花香，抬起头四处去找，却又什么也没发现。

不经意间，春深如许。