腊味·年味·家

当看到对楼家窗户有香肠的身影时，一年又悄然滑了过去。从小到大，南方人或说川渝地区的人们，对香肠都是情有独钟的。因为，自香肠灌制始，便是团圆。

香肠，以猪或羊的小肠衣（也有用大肠衣的）灌入调好味的肉料干制而成。听起来挺容易，但做起来需要技术。在记忆中，一家三口是灌不好香肠的，需要几家人合力完成。一人执肠衣，一人拉棉线，一人活肉料，一人用针扎灌好肉的肠衣。小时候家住小楼，一层楼邻居每天都串门聊天吃饭，关系和睦融洽。一般到12月末，算着日子，邻里几家人一合计，选上个大晴天，齐坐室外楼道，一边聊天，一边进行着灌香肠的大业。微冷的空气，响晴的午后，长辈各自把思念和祝福融入到灌香肠中。“我家儿子再过20天就回来啦！”张妈这边洋溢着喜气，手可没有歇气，卖力活肉。这边看大家灌香肠的李爷爷搭话，“男娃儿啊，就是要在外闯荡一下，好！”气氛自是喜上眉梢，众人也不觉着累，你家20斤，我家10斤，川味15斤，广味5斤，忙碌一下午，家家都有收获。

香肠灌完，并不意味着就可以吃，这还只是半成品。下一个步骤，熏香肠。若自家做，这同样是一个大项目。原因之一就是需要许多干柏树枝。重庆冬日本就阴冷，以下雨天气居多，要找到够量的树枝需要费些力气。记得当年姨妈家住在近郊，附近找树枝较为容易，因此每年的一天，举家提着还略有湿度的香肠，坐一个小时的车到姨妈家。一个圆形的铁质大桶，顶部被凿些大洞，上面盖着纸板，香肠腊肉挂上，在底端便放上木材，引火后，看得微微开始发红，便要盖上柏树枝，使得铁桶内烟雾迷茫，恍若太上老君炼丹炉。

熏香肠，在熏而非烧，是不能用明火的。用重庆话说，这叫“楸香肠腊肉”。待眼前大物开始均匀的丰富的冒出青烟，第一阶段算是告成，长辈便进屋聊天吃瓜子，不再关心那熏制的过程。但孩子们呢，这时终没有了大人的提醒和担心，开心窜出，拿些红薯紫薯什么的，扔火堆里，围在炉旁烤火取暖，更重要的是翻看自己的红薯紫薯。

约莫五六个小时，天色慢慢变深时，肉，熏好了；我们的红薯，也好了。孩子们吃着自己烤的红薯，看大人们来来回回忙碌喜悦地提香肠，这便是少年心中的年味。

吃香肠，也是儿时过年快乐的回忆。

年夜饭前夜，各家各户开始准备拿手好菜，同时蒸煮腊味。腊味最好吃的时刻来临，纵然在长大后吃过千百种香肠，品过几十个牌子，都不及小时候那一口滋味。父亲用铁菜刀将还散发着温暖热气的香肠放到案板上，饱满的一根根，油亮亮都引诱着案板旁那年少的孩子。当刀切下去的那一下，似乎能听到肠衣断开的声音，“刺”果断清脆的一声，刀起刀落，一块薄得透明的香肠片已乖乖躺在案板上，在柔和的灯光下，分外喜人。这才是第一下，试试刀后，父亲的速度便加快了，只几眨眼的功夫，一整根香肠都已变为溜圆的薄片。这边我在旁边目不转睛地看着父亲，而父亲也会不时看看我，笑笑，再继续他的切肉活动。一般情况下，在他切到第二根的时候，我就会配合着刀的节奏说到，真是好香啊~~~~~父亲自然是明白我的，用敦厚也同样油亮的手拈一片香肠直送我嘴。那感觉啊！混合着果木的香气，肥肉与瘦肉的完美配搭，加上偶尔的一粒花椒在嘴里打转，略有些烫口的温度，促使得嚼几下就迅速吞下，好怕此等好味在口中呆得太久变换味道，抹杀了对香肠的好印象。吃完一片，砸吧砸吧嘴，和父亲有着小小交流，目的只有一个，再一片啦！父亲同样笑笑，依旧满足我的要求。因此好味香肠，通常在开饭前，已经被我吃掉半根。以往团年饭伯父就说，怎么不吃腊味呢？我心里暗笑，早吃过啦！

这样的事在父母之间也会发生，父亲在厨房切下新煮香肠，小跑到客厅看电视的母亲面前，说，来，尝尝，我们的香肠！待母亲点头表示满意后，俩人便特满足自豪地相互对视点头。好似共同完成了一件美好大事。

过年，家里团圆的人由多变少，又由少变多，在这个渐变的过程中，父母年纪也渐大。团年饭的话题也有以前父母的工作转到了下一代子女身上。团年饭年年都变化，但家里的团圆饭中，香肠总是占有一席之地的。爱吃的人如父亲伯父，一口气连吃三片；不那么爱吃的人如舅妈堂妹，席间也会夹上几片，细细品味。

香肠啊，我们吃的是团圆，品的是家味。

华灯初上，看到对楼家家户户窗台上的香肠，忽忆起父亲略显斑白的鬓发。

我想家了。