这个不吃那个不爱

家住山西，从正月十五过后，太阳就开始明显地发红，稍微有一点热度了，不像冬天，看着明晃晃的，跟个镜子一样，冷冰冰的。这时候就能挖野菜了。趁着离寒假开学还有几天，我换上薄棉衣，一手拎着奶奶给我准备的小篮子，里边装着一把小铲子，一手牵着奶奶，有时候还要和邻居几个奶奶婶婶一起，叽叽喳喳往地里走。

出了村口就是地了，冬天地里都种着麦子，麦苗一行一行的，很整齐，绿油油的，让人看着就高兴。麦苗和韭菜很像，城里很多人都分不清的，邻居婶子喜欢逗我：‌‌“瞧瞧，那么多韭菜快割了让你奶奶给你炒鸡蛋。‌‌”我受过一次骗就聪明了：‌‌“那是麦子，我认得的。‌‌”大家都笑。

最先冒出头的野菜是白蒿。叶子和头发丝一样细，很嫩，是灰绿色的的，还有点发白。有的长在田埂上，有的长在麦行里，铲的时候要小心把他和麦苗分开。白蒿是要从根铲断的，这样容易择。奶奶总是一铲子就能铲两三苗，又快又准。我总学不会，不是铲断了，就是粘了泥，带了杂草。奶奶总要把我铲的那一小把用小布袋单独装起来。

我常常挖一会就烦了，坐在田埂上，拿出奶奶从家里出来前给我准备好的苹果，或者橘子，或者一小包爆米花，咬一口，再装模作样挖两铲子。跑到奶奶跟前献殷勤：‌‌“奶，你吃不吃，咱啥时候回呀？‌‌”奶奶笑我：‌‌“哎哟哟，真真没本事，这么会就乏了？‌‌”我没办法，只好接着坐田埂上，挖一会蚯蚓，听一会过路人的闲聊。

太阳暖烘烘的，把我的瞌睡虫都晒出来了，我就枕着小布袋，靠在田埂上迷迷糊糊睡着了，等着奶奶叫我回家。