那年腊月，那片腊肉

雨后清爽安静的夜，忙碌的厨房。安放在角落的电饭煲腾起了白色的热气，是米饭好了，还有一道菜炒熟就可以吃饭了。妻子在房间里喊起了快点开饭的宣言。

我系上围裙，从冰箱中提出一块手掌大的腊肉，金黄的油脂冻上一层冰霜。放在案板上，在刀锋下冰屑窸窣，一片一片的腊肉，红色的瘦肉和白色的肉皮整齐地排列。清水洗，再放到热水中焯一遍。红色的辣椒切薄片，绿色的葱切段，黄色的姜切丝，白色的蒜拍碎。大豆油一勺，烧热油，炸腊肉，香味迸发出来的时候，肥肉变得透明，瘦肉由红变黄。盛出，炸辣椒，辣椒表皮起皱，放肉，放葱姜蒜，放八角桂皮大料，淋生抽料酒，新鲜的葱姜蒜伴着老腊肉，在火辣辣的辣椒中翻滚着。见葱白七分熟，滴几滴香油，出锅盛碟。

从电饭煲中夹出窝在米饭中的热气腾腾的香肠，斜刀切片，顺盘沿摆一大环，中间放湖南产的红色剁辣椒一勺。

两道菜上桌之后，是不绝于耳的称赞。

‌‌“瘦肉劲道有嚼劲，肥肉焦黄而不腻，小习，这腊肉真不错。‌‌”房东大哥砸着嘴，一边吃一边说。

‌‌“这可是咱家从湖南寄过来的，正宗的山里猪肉！不过，我更喜欢吃香肠！‌‌”我媳妇儿一脸自豪的笑，用家乡话来说，是笑到心里去了。

是啊，这块腊肉和香肠是我家给我寄过来‌‌“解馋‌‌”用的，刚刚到，我们就迫不及待地拿出来了。是这样雨后的夜，是这样北国的地，而我的嘴嚼着腊肉，我的心思却飘到了腊月间下着雪的南国去了。

那时候我还是个十几岁的孩子，正值寒假，是过年前的一个月。屋外面下着点点的微雪，和北方纷飞如沙的大雪不一样，南国的雪晶莹如冰晶，湿漉漉的，触地即化，我们这些孩子觉得屋外又冷又湿，不肯出去，都围坐在堂屋里的炉火前看电视。身旁是奶奶，她正在忙碌着，她面前一只酱色的大瓷缸，里面放着被洗得干干净净并且搽上晶盐的腊肉。那时候的奶奶还不是特别老，脸上的皱纹还没有那么深，她虽然很瘦小，但身体却很矫健，家里所有的家务活，都能有条不紊地安排好。她坐在小板凳上，围着围裙，弯着腰，认真地忙碌着，时不时抬头慈祥地看一眼我们，随口问几句不相干的话。

‌‌“又是过年，每年都要累死我呦！‌‌”奶奶一边用热水洗着肉，一边小声埋怨道，随后是自嘲般的一笑。

可不嘛？从我记事起，我记忆中的过年几乎都是一个程序。临近过年前两个月，爷爷和爸爸开着车声势浩大地去山里人家中，就是为了选购出一头过年用的猪，过年前一个月，奶奶便要将所有的肉做成腊肉，这项工作，要持续一个月之久，而做成的腊肉可以从年前吃到年尾，到夏天的时候，便把腊肉从梁上取下来，切小块，用保鲜膜包好，放在冰箱中，想吃的时候可以随取随拿。

她的胳膊在热水中浸泡着，变成了通红，腾出的热气直扑她的脸，细小的发丝粘在她额头上。她用心细细地洗，有时候抱怨两句：‌‌“这杀猪的郑师傅说好把猪蹄上的盖儿给我去掉的……真糟心……‌‌”，‌‌“这块肉可真肥啊，到时候可怎么吃……‌‌”

洗完之后，是搽盐，把那盐晶细细地均匀地搽在猪肉上，那时候奶奶会对我说：‌‌“搽盐有讲究的，如果多了，腊肉会咸，如果少了，腊肉会坏掉，就放不到夏天了。‌‌”，说完我便着急地从电视机上转移出视线，专心地看奶奶搽盐，仿佛监督她似的，生怕她搽多了盐，让肉变得没法吃，更怕她搽少了，让我夏天没有腊肉可吃。

随后是串绳，再把腊肉高高地挂在房梁上面。这时候就需要我帮助她了。

‌‌“呦，我家超儿越来越高了，前年的时候，还需要在桌子上放一张小板凳才能挂上去呢！‌‌”，我听见这话，一边挂着一边想笑——因为奶奶去年也是这样说的。

我喜欢这样的夜晚，喜欢这样地守着炉火，这样地坐在奶奶身边看她腌腊肉。天寒地冻，炉火和热水的蒸汽让我们一点都不觉得冷。那时候我会在炉火上烤着自己家砸的糍粑，那是用糯米制成的一种美食，通常是把熟糯米放在石槽中，趁热用芦竹把糯米捣碎，直到十几个成年男人捣得筋疲力尽的时候，糍粑就做好了，我们通常叫它‌‌“糯米粑粑‌‌”。我把那白色的圆圆的糍粑放在炉火上，看着它慢慢地鼓起来，用筷子轻轻一戳，破了，便腾起一股香味，是收获的味道，意味着糍粑的成熟。别的小孩喜欢加糖，或者撒上黄豆粉和芝麻，或者是老干妈，我就喜欢什么都不放，我觉得这样最有味道。每每这样烤糍粑的时候，我就看着奶奶，奶奶和我说着话，一点都不急，就那样慢慢做着，因为她反正还有山一样多的任务。

‌‌“超儿，熟了……‌‌”

‌‌“嗯？‌‌”

‌‌“糍粑熟了……‌‌”

‌‌“唔……‌‌”我回头一看，果然，糍粑鼓了起来，我一边急忙用筷子去夹，一边问：‌‌“奶奶，你没看到，怎么知道的？‌‌”

‌‌“闻的呀！‌‌”奶奶的语气不置可否。

‌‌“奶奶真厉害。‌‌”

‌‌“明天中午给你做糍粑炒腊肉吃。‌‌”

我的眼睛立马放着光。这是我最喜爱的一道菜了。白白的糍粑被切成一厘米宽、一寸长的小条，清洗沥干，腊肉切成薄片，葱姜蒜备好。先煸腊肉，盛出，留底油，再炒糍粑，小火略煎，加肉，加蒜末、姜段、葱白、干辣椒，少放盐，淋生抽老抽，大火快速翻炒，起锅装盘。吃起来，腊肉米香互相融合，鲜咸可口，糍粑披上了一层金黄，外酥里嫩，那滋味无法言表。

如今是盛夏雨后的夜，我脚下是平坦结实的北方大地，眼前却还是一碗自己家的腊肉，这种感觉无论如何也是温暖的。奶奶虽然远在南方，但是家的温暖却也通过腊肉传递了过来。腊肉寄过来的那天，我和妻子选了一块最大的猪蹄和几块上好的腊肉给岳母寄了过去，希望把这份温暖接着传递过去。

现在，坐在我身边的是我的妻子，她让我在离家的日子里，享受着与众不同的温暖，这也是我从未体验到的。我常常想，我在经历过的这二十多年人生之中，看到过最美的画面，就是妻子给我揉面包饺子，还有奶奶给我切腊肉炒糍粑的时候。

我想，这个世界上没有谁比我更幸福了吧！因为无论在何方，我都被温暖紧紧地包裹着。