比尔・盖茨 2017 年的夏季书单中推荐了这本书，盖茨说，《乡下人的悲歌》展露了美国巨大的文化差异，这个话题现在已经越来越重要，远超万斯开始写这本书时的情况，“不仅是一本重要的书，也是一本伟大的书”。
能够收到如此多名人和知名媒体这么高的评价，一个很重要的原因就是，J.D. 万斯在这本书里，描述的是一个精英们很少会去主动接触，更说不上了解的阶层。精英对贫穷的认知，其实是想象出来的。他们能意识到贫穷的存在，但是穷人为什么会陷入贫穷状态，以及能有什么方法来解决贫穷问题，精英阶层给出的答案其实一直都不是很奏效。这也造成了所谓的对精英的反抗。在美国，最突出的事件就是贫穷白人们投票给特朗普。
J.D. 万斯毕业于耶鲁大学法学院，现在在硅谷的一家投资公司工作，他跟妻子住在旧金山，还养着两条狗。仅仅看出版社网站上的这一行介绍，你会以为这就是一个美国白人精英的简介。
但真实的情况是，J.D. 万斯的童年和青少年时期，都生活在美国俄亥俄州的米德尔敦。那是一座不断在衰落的工业城市，很多人没有工作。他的外公是一名钢铁工人，他的父母，用他自己的话说，“我是一个被我几乎不认识的父亲抛弃的孩子，我的母亲是一个我宁愿不认识的人”。也就是说，他成长于美国下层白人群体之中。这部分群体几乎也都是支持特朗普的选民。
万斯自己说，他写这本书的目的是：“我想让人们知道那种对自己濒临放弃是一种什么样的感觉，以及为什么会有人放弃自己。我想让人们了解穷人的生活到底发生了什么，以及精神和物质上的贫穷会对穷人家的孩子造成什么样的心理影响。”
比尔・盖茨说，万斯的一大优点是，他没有假装自己是一个专家，能够提供一个简单的解决方案，来解决美国底层人民的问题。万斯在这本书里的确没有提供什么解决方案，他只是平静地讲述了自己亲身经历和亲眼目睹的底层人们的生活。
他不认为这种状况仅仅是跟钱有关。他说，美国的白人工人阶级是美国最悲观的群体，比拉美裔移民和黑人还要悲观，但是他们的经济状况其实好于后两者，所以，肯定是金钱之外的某些地方出了问题。
不仅仅是钱的问题，这是万斯这本书要传递出的最核心的一个观点。
万斯仍然自视为这个阶层中的一员。他说：“我们从未如此地脱离社会，而我们还将这种孤立传递给我们的孩子，我们的信仰也发生了变化，更多地依赖情绪化的修辞，而不是那种可以帮助贫苦孩子进步的必要社会支持。我们文化中的某些特性带来了特有的危机。这种危机使得我们的男性形成了某些劣根性，难以在这个变化的世界中取得成功…… 多年以后我才明白，我们的悲歌无疑是一个社会学上的问题，但同时也与心理学有关，与社区有关，与文化有关，与信仰有关。”
他冒着被视为叛徒的危险，用 “消费主义、与世隔绝、愤怒、不信任他人” 来形容这个群体。显然，他现在事实上所处的阶层，思维方式和行为方式都不是这样的。这是一个不仅仅依靠钱就能解决的问题。
2.
从他的这本书里，我试着总结出一些万斯认为导致这种糟糕状况的原因。这些原因，对于理解人们为何陷入贫穷，以及为什么阶层流动变难，都有启发。
A. 首先是对成功的认识。
万斯说，在他生活的群体中，人们会把成功的人分成两类。第一类靠的运气，这些人出身好，含着金钥匙出生，因此注定要成功；第二类人靠天才，生下来就特别聪明，因此也很容易成功。这种认识，让大家认为，辛勤的努力不如天生的才能重要。
万斯回忆，自己家那时有一个邻居，经常抱怨说，利用现有体制的人太多了，那些勤劳的人根本得不到需要的帮助。她认为其他成功的人都靠的是招摇撞骗，但是她自己一辈子都没有工作过，靠的是政府救济。而在米德尔敦这个城市，30% 的年轻人一星期工作时间加起来不超过 20 个小时，但没有一个人意识到自己的懒惰。要知道，在硅谷和纽约这些地方，经常会有人夸耀自己一天就可以工作 20 个小时。
B. 然后，在这种认识论的主导下，小孩子有时会分不清楚知识和智力。他们轻易的就会放弃努力，以为是自己太笨了，但事实上这都可以通过学习来弥补。
万斯举了一个例子，在他一年级时，学校会玩一个游戏，老师宣布一个数字，然后列出正确数学方程式的孩子会得到奖励。有一天，老师宣布的数字是 30，孩子们纷纷列出 29 加 1，15 加 15 这样的方程式。万斯得意洋洋列出了 50 减 20。老师马上对他赞不绝口，因为他第一个列出了减法。但是下一个孩子说：10 乘 3。万斯当时的反应是，他连乘法是什么意思都不知道，他以为是因为天生太笨了，所以才不知道。“对于一个想在学校好好表现的孩子来说，这无疑是一个沉重的打击。我那尚未成熟的大脑并不明白智力和知识之间的区别。我认为自己是个笨蛋。” 好在，他的外公帮助他认识到这一点，还帮助他补习数学。但是还有很多像他一样的小孩，出身单亲家庭，母亲忙着工作可能还吸毒，不停换男朋友，根本没人管。
万斯说，当时他们根本就不知道长大了如何才能成为一名律师、银行家。更不知道，在其他地方，其他的孩子早就开始了对将来出人头地的竞争。
C. 第三是家庭和生活方式。
万斯的一个姨妈嫁给了一个中产阶级家庭出身的人。万斯的外婆说，姨妈和姨夫之间从来不吵架，也不相互大喊大叫，原因是，姨夫是个圣人。这是万斯第一次发现，原来家庭成员说话是很和气的，而不是一言不合就吵架大闹。后来，他慢慢了解到姨夫的整个家庭，发现其实人家整个家里的人都这样，在公众场合从来不会对彼此大喊大叫，而且，在私下场合也都是和颜悦色，有事情好好商量。
万斯在外婆的坚持下，在一个杂货店找了份兼职工作，做收银员。这份工作也让他了解到更多。他发现，有些人来杂货店匆匆忙忙，拿到东西就走，有些人是很放松地在货架之间穿行，仔细地划掉购物清单的每项物品。有些顾客买一大堆灌装和冷冻食品。有的人推到收银台的购物车里满是新鲜食物。越是匆忙的顾客，越有可能购买熟食和冷冻食物，也越有可能是穷人。怎么判断出是穷人呢？一个方法当然是看衣着；另一个方法是，买单的时候付款的方式，穷人会用美国政府发放的作为救济穷人福利的食品券。
过了几个月，有一天，万斯回家后问他的外婆，为什么只有穷人会买婴幼儿奶粉。“难道富人家就没有婴儿吗？” 外婆回答不上来。他过了很多年之后才知道，中产阶层和有钱人家庭，更倾向于用母乳喂养孩子。
万斯还看到了穷人是怎么揩福利制度的油的。食品券只能用来买饮料跟食物，于是，就有人用食品券买很多汽水，买单时再减价卖给杂货店换现金，然后，把要买的东西分开结算，用食品券买食物，用现金买啤酒、红酒还有香烟。然后他就开始怀疑自己的阶层。这个阶层里，有人努力工作，想要往上走，但也有人宁肯就靠失业救济金工作，还发明出了生存技巧。
所以，万斯总结说，社会流动不只是财富多寡等经济学问题，还关乎生活方式的变化。和穷人相比，中产阶层有一套完全不同的生活准则。
D. 第四是不再相信自己可以改变什么。
万斯为了交大学学费，曾经在一个地砖工厂打工。这份工作报酬其实还可以，就是有些辛苦。老板一直苦恼的问题就是，工人流动性特别大，年轻人经常是干几天就不干了。万斯就看到自己同时期工作的一个年轻人，很随意就放弃了这份工作。尽管这个年轻人有各种需要工作的理由，比如要供养未来的妻子还有即将出生的孩子，但他却丢掉一份有着很好医疗保险的不错的工作。而且，万斯说，“更令人不安的是，当丢掉自己工作的时候，他还认为自己是受到了不公正的对待”；“他身上缺少一种主观能动作用，他认为自己对自己的生活掌控很少，总是想要责怪除自己之外的任何人。”
万斯说，什么都不信的人，当然就没有办法有效参与到社会运作和社会协作里了，“如果你相信天道酬勤，你就会努力；如果你认为即使你尝试了也很难取得进步，那么你会觉得干嘛还要尝试呢？”
这就是《乡下人的悲歌》的启发，不同阶层生活方式和思维方式的分化，才是最致命的，绝不仅仅是钱多钱少的问题。
方柏林:乡下人悲歌: 来自沉默大多数的声音
在美国，阶层固化和社会流动性是敏感而又复杂的话题。各种各样的马太效应，放大着社会差异，让阶层鸿沟扩大，社会流动减缓，夜长，而美国梦不多。放眼全球，其他国家，如中国，也大者恒大，赢家通吃。草根逆袭，百姓上位，难得像骆驼过针眼。
《乡下人悲歌》是律师J·D·万斯所写的回忆录，最近被改编为电影。2020的感恩节季节，此片一直排在Netflix榜首。
书开始描述，自己年方三十，未建功立业，本不该写回忆录。不过回首往事，步步艰难。一人之艰，亦为众生之难。个人体验，交织着国家叙事，又值得放手一书。
书中讲述了一个美国草根“翻身得解放”的故事。万斯成长于阿帕拉契山系中的肯塔基，家境困难，关系多变：父母离异后，父亲几乎消失，母亲走马灯一样换男友，尝试不同毒品，进出于戒毒所。万斯幼年时，父母大吵一三五，小吵三六九。万斯和姐姐随着妈妈，进入不同家庭，这些临时家庭也打打闹闹，罕有安宁, 总是高兴而始，失望而终。百般困难下，万斯被姥姥带回家，成为姥姥和姥爷带大的“留守儿童”。祖孙两代还时不时搭救陷入困境的万斯妈。
满嘴粗口的姥姥，给了万斯一个稍显稳定的环境，和朴素的价值观。万斯读完了书，然后参军，加入海军，并赴伊拉克前线。部队训练了他得各项技能，也让他脱胎换骨，认识到自身潜能。退役后，他上了俄亥俄州立大学，以优异成绩毕业。然后，他又考上了耶鲁法学院，终于跻身美国上流社会。
在耶鲁读书期间，他是“虎妈”蔡美儿（Amy Chua)的学生。万斯不论是去竞选校刊编辑，还是去应聘联邦法官们助理职位，都找虎妈咨询。虎妈的建议，每次都一语中的，让万斯醍醐灌顶。我们华人社区虎妈太多，对蔡教授教育子女的态度不以为然。不过，在书中描述的万斯妈妈对照下，虎妈光彩照人。从小缺少母爱的万斯，说不定把虎妈当成了精神上的妈妈。书中虎妈也不是那种咄咄逼人追求成功的人，她甚至让万斯以自己女友和家庭为重，不要给某个工作要求太苛刻的法官做事。
美国社会向来喜欢这种从人生地下室起步，冲上大厦顶层的逆袭故事，哪怕这样的人凤毛麟角。如想了解招生官口味，到美国读书，不妨看看这本堪称加长版“个人陈述”的回忆录。但话说回来，仅把它视为“我的成功可以复制”的秘籍，不免俗套。作者有一种逼人的真实 。创作当中，书中很多人还健在，作者并未“兔子不吃窝边草”，“家丑不可外扬”，而带着异乎寻常的勇气，写身边的人和事，暴露乡巴佬的各种不堪。例如，书中的乡巴佬是野蛮生长的。家人被人侮辱，基本解决方案是打架。这种乡巴佬的私人正义，差点闹出人命，不过对方不去提告，官府也不去管束。山里有山里的游戏规则。
此书读来感觉亲切。到美国后，我曾经生活在纽约上州，而后沿着阿帕拉契这条美国脊梁式的山系，一路向南，对书中描述的社会底层颇多接触。我的一个邻居，四五个孩子分属四五个爸爸，过节孩子们去各自爸爸家。有一年圣诞节，我出门，委托他们照看小狗。回来时候看到，邻居每个父亲把自己的孩子送回来，四五个爸爸围坐在沙发上，一起在看拳击。很多这样的家庭，一直在美国社会底层挣扎，一辈子又一辈子 。
阿帕拉契人被美国人视为乡巴佬。美国乡巴佬有很多种。南方平原乡巴佬叫“红脖子”，代表人物是“鸭子王朝”里的父子。他们爱国，拥枪，喜打猎，思维保守。这种乡巴佬很好地体现了共和党价值观和他们倡导的生活方式。“红脖子”生活方式，是他们自己的选择。南方经济并不差，在德克萨斯这样的南方，奥斯汀现在如同小硅谷。德克萨斯的道路，一直在翻新。
而乔治亚、田纳西、肯塔基、西弗吉尼亚、俄亥俄直到纽约南部的阿帕拉契山系的居民，是另外一种乡巴佬，叫“山地乡巴佬”（hillbilly). 和平原乡巴佬不同的是，他们在经济上被全球化和信息社会抛弃了，他们的贫困有一些外部原因。这些地方，不少过去靠大工业、大煤矿支撑经济。一旦煤矿因清洁能源等原因遭到遏制，或是因为外包、效率、税收等原因，工厂搬迁，经济旋即一蹶不振，社区随之凋敝。在西弗吉尼亚，我看到的有些道路，仿佛是林肯的时代留下的，几乎从来没有人来修。
书中描述的个人成长，说尽了阿帕拉契的社会心酸。富贵如孤岛，各有各的精彩。而贫困却唇齿相依：穷人四周是穷困的邻居和亲戚，大家信息闭塞，渠道狭窄，难以翻身。本书作者万斯，是去当兵之后，才重新认识了自己的可能。否则会和千万山民一样，跌入穷困、吸毒、破败的深渊。
在工业时代，阿帕拉契的劳动人民是民主党的票仓。后来，这些地方的人感觉克林顿、奥巴马们欺骗了他们。例如，奥巴马注重清洁能源，肯定是对煤矿这种“肮脏”能源不利的，这就干犯了阿帕拉契山民的直接利益。一代人不到的时间内，“人民的政党”从民主党变成了共和党。乡民们也由蓝转红，成为共和党的拥护者 。这本原本出版于2016年的书，只字未提提到川普的政治发迹，和他“沉默的大多数”叙事，可是它以更形象的方式，描述了中西部老百姓的困境。这是一部给沉默的大多数发声的作品。电影的时机也颇有意思，是在又一次大选之后，这次民主党翻盘了，但是美国依旧撕裂。川普失败了，不过他仍拿下了7000多万张选票，支持者还是非常广大的，他们的声音不可小瞧。
此书写得很真实，并没有迎合任何一派的叙事，而将问题归于某一个党派或政策。作者称，乡民们的困境，有各种因素，包括当地文化。任何一个政客，任何一种政策，都不能够一劳永逸地解决问题。有些问题，是个人糟糕决定所致，怪不得他人。作者生活中有的人自己上班吊儿郎当，怕辛苦而自己辞职，随即上脸书网痛骂奥巴马让他丢了工作。
万斯走出了困境，摆脱了破碎家庭的影响，进入社会上层，但并没有成为一个“精致的利己主义者”，靠着自己耶鲁名校法学院的身份，去继续往上爬。起码他停顿了一下，深情回望，借助此书，让人关注成长环境里不幸落下的人。他的做法也让我对耶鲁大学刮目相看。诸多名校只是在批量生产自私自利的职业人士，而耶鲁还时不时出些尚有“情怀”的人。中国留学大军中，上个世纪平民识字运动发起人晏阳初，和而今黑土麦田的创办人秦玥飞，都是耶鲁人。万斯刚去耶鲁，真是乡巴佬，不知道桌上那么多餐具怎么用，也不知道酒会上除了“白葡萄酒”和“红葡萄酒”，具体都有哪些牌子。人生终归短暂，多知道一种白葡萄酒的名字又能怎样？花点时间让人关注和当初的自己一样的众生，意义更大一些。也只有这样，才不枉一路的拼搏。
文章评论