一盏灯笼的宿命

我爸妈工作忙，我从小跟我姥姥生活。

我三岁那年，我姥姥从江家岗搬到了詹家岗，她在乡卫生所工作。我弄不清她是医生还是护士，反正她的主要的工作是接生，有时也给人打打针。因此我的零食经常是食母生与山楂丸之类，掌灯时分，洗漱完毕，我姥姥会发一样给我，如果是山楂丸，我会高兴地在小床上蹦起来。

白天我在卫生所大院里混，卫生所的主体，是一排带走廊的灰色房子，我顺着走廊，从一个房间晃荡到另一个房间。我姥姥那些同事们，只当来了个小猫小狗，该干嘛干嘛，偶尔逗引几句，并不特别在意。有一天，我正坐在老王医生房间的地上玩，来了一个妇女，不是看病的，是特地来看他的。

那妇女看到了我，想当然地以为我是老王的孙女，在吾乡，第一次见亲友的孩子是要给钱的，她立即去掏口袋，老王慌忙阻拦，她当是老王客气，愈发坚决，老王说，她是某某莫的外孙女。那妇女才停止动作，颇为不悦地看了我一眼。

他俩聊起了天，我还像个小猫小狗似的坐在地上玩，那女的时不时地瞪我一眼，我虽然脏兮兮的，但确实很无辜啊！这无谓的迁怒，我一直记得很清楚，长大成人之后，我也遇到过类似的人。

我不大敢去院长的房间，倒不是他有多凶，他其实比别人都随和，那些医生们，别管家在不在这里，都在卫生所住着，难免为一些鸡毛蒜皮之事起争执，站在各自的门前大骂。这位院长，从来没有跟谁冲突过，连说话声音都不高，在我三四岁的印象中，他瘦而高，有点驼背，非常地沉默，是这沉默，阻止了自由游荡的我，迈向他房间的脚步。

然而，有一天，我在走廊上玩耍，路过院长的房间时，他招手让我进去。我茫然地走进房间，他微笑着递给我一对小红灯笼。很小的一对灯笼，橘子般大小，却非常精致，灯罩为圆形，每一个褶皱都很均匀，挑在一根细细的竹竿上，带着与我们当时的粗糙生活完全不同的艺术气质。

我既惊奇又快乐，再加上一点点疑惑不安，说不出话来。院长微笑着示意我可以离开了，我一声不吭地拿着那对灯笼出了门，回去给我姥姥看。我姥姥喜滋滋地笑着，说，要不是前几天骂了他，他能给你做这俩灯笼？看来没事就得骂他几顿。

我已经说过，我姥姥脾气暴躁，谁要是惹到她，或者她觉得谁惹到她，当场就能一跳三丈高地骂将起来，领导也拿她没脾气，可能前几天，她又因为什么事儿，骂了院长吧？

即便如此，我以一个三四岁孩子的心，也不相信能做出这等精致之物的院长，是因为挨了我姥姥骂不得不来笼络我的，我姥姥以前一定也骂过他，他也没有反应呀。而且，在他的房间里，他罕见地露出的那个笑容，是那样的温柔、慈祥、感人至深，我不愿意认为，那笑容的背后，隐藏着的，是对于一个蛮泼妇人的恐惧。

过了没多久，我姥姥和她的一个同事，我称之为孙姥的人，议论起院长调走的事，我当时只遗憾于再也不能得到那么可爱的灯笼，随后抛到了脑后。好多年之后，在一个毫无前因后果的时刻，我想起这件事，那对小灯笼，应该是他送给我的告别礼物吧，也许他家里也有一个像我这么大的女儿，也许很多时候，他也想上来摸摸我的头，但内向的性格，以及对于我姥姥的反感畏惧，使得他只是站在自己的房间里，偶尔朝院子里看上一眼，只是在临别时候，用心地做了这么一对灯笼，送给我。

现在，他应该也有六七十岁了，希望他子孙绕膝，一切安好。

院长送我的那对灯笼，是我拥有过的最完美的一对灯笼——稍安勿躁，我并不是要将抒情进行到底，它们所以完美，是因为，它们与我拥有的其他灯笼有一本质区别，它们纯粹是用来欣赏的，无论尺寸还是质地，都没有放一支蜡烛的余地。

我拥有过的其他灯笼，是可以点蜡烛那种。

吾乡过年，除了吃饺子放炮贴门对子，晚上，小孩们还要穿着新衣打着灯笼出来逛。灯罩为长方形，是用秫秸扎成，外面糊着大红色的玻璃纸；底座为方形木块，一根铁丝从上面穿过，弯曲成长长的U型，再重新穿进木块里。把灯罩套进U型铁丝中，一盏灯笼就完成了。

蜡烛用烛泪焊在底座上，讲究点的，还会从底座里伸出一根签子，蜡烛固定在上面，免得歪倒，烧了灯笼。可是，不管多少种措施防范，我的灯笼总会在第一天被烧破。有时候，是因为别人的恶作剧，比如出其不意地过来推你一下，或者用特别诚实的口气惊怪：“哎呀，你的灯笼点着了”，你忙不迭地举起来看，蜡烛真的因为你的大动作歪倒了。

还有时，没有什么原因的，它就烧着了。

到了我这个年纪，会觉得被烧破是一盏灯笼的宿命，甚至，是一盏灯笼给自己准备的庆典。不是有首童谣吗？“灯笼灯笼灰，一点一大堆”。灯笼成灰，一了百了，原该欢喜，可是在我的童年，那是多么令人惆怅的事儿啊？从拿到灯笼的那一刻，啊，不，从感觉年关渐近，期待拿到灯笼的时候起，我就发誓，无论如何，今年绝对不能让灯笼烧。我每一个神经都时刻紧绷着，怎么还是烧坏了呢？。

看着那灼烧过的褐色痕迹，总想要哭一场，特别深刻的一种虚空惆怅。

十岁之后，再拎个灯笼在手上，自己也觉得尴尬。而这时，秫秸玻璃纸做的灯笼渐渐消失，取而代之的，是一体化的纸质灯笼。这种灯笼用褶皱纸折叠而成，可收可放，色彩图案繁多，价格也很便宜，坏处是，我觉得，它不漂亮。

它太轻，太薄、太简易了，好像三两下就能折出一个来，连工具都不用，因此也没了老灯笼们的庄重。褶皱纸能透光，却不像玻璃纸，能将光洇开，我至今都记得那烛影摇红的玻璃纸灯罩，光影神秘地颤动，像火油极足的红宝石，又像一块被含化了一点的水果糖——是西瓜口味的吧？

可是，还没等我为老式的灯笼嗟叹一下，灯笼界再次推陈出新，春节前的市场上，所售皆是塑料灯笼，连蜡烛都免了，直接用电池的，还能发音，把某个键一推，就呜哩哇啦地唱起“世上只有妈妈好”来，小孩子们都很喜欢。

本来嘛，灯笼就是小孩子的玩意儿，他们喜欢就好。灯笼暂时地从我的生活中离去，和它有关的一切细节，飘进记忆的河流，成为明灭不定的浮花细蕊。

好几年前，我一个人去河南旅游，元宵节后，坐着大巴车，行走在豫西的省道上。在异乡我习惯于早早投宿，但那天上车后，被车主从一辆车“卖”到另一辆车，所以天很晚了，我还在路上。偶尔经过一个小镇，人影稀落，路灯都少有，一个昏暗的角落里，有个卖卤菜的铺子，擦肩而过的一瞬，我看见，那个铺子上不但挂了个“清真教门”的牌子，还挂了一盏，我小时候司空见惯的方形的糊着大红玻璃纸的灯笼，虽然，那灯笼本身是暗的，但汽灯的光雪亮地照在上面，衬着背后的夜色，放出灼目的光彩。

它是在这儿等着我的吗？等我经过，它就熄灭？它是从我的童年穿越而来的吗？是被我烧坏的哪一盏灯笼的魂魄？我一动不动地坐在大巴里，在颠簸的省道上，任由那车厢摇摇晃晃？我记得，我小时候，很羡慕哆啦a梦的那个时光机，很想坐上去体验一把，此时，此刻，我想，那时光机器，应该就像我身初的车厢这样，也是摇摇晃晃的吧？