国内某租房平台房源价格截图
现居的出租屋面积大概50平米，没有电梯，整体租金每月近9000元。她住在约10平米的次卧，承担租金3000余元。除去生活开销，一年算下来，光房租和2.2万元的学费，最少就得花费近6万元。对于一个“脱产”的全日制研究生来说，这无疑是笔巨款。
开销不止这些。出于卫生考虑，舒新扔掉了自己房间里的大多数物品，额外置办了床架、床垫、桌椅、窗帘等新家具。
她还得考虑“通勤”。从住所出发去学校，坐地铁不方便，走路又得大约30分钟，打车又过于奢侈。为了节省通勤时间，她购入了一辆电瓶车，将上学时间压缩到15分钟以内。
一边求学，一边打工
学校不分配宿舍，意味着读研成本陡升，尤其是在超大型城市。
按照家庭经济状况，读研的开销并不需要舒新过分地节衣缩食。但她无法以学业为由洒脱“罢工”。入学后，她报名了学校的学生助理，每个月稳定有1000元收入。她也曾找过兼职，包括考研辅导、英语口语培训之类。但她能投入兼职的时间并不多。
第一个学期，她一周7天都有课。考虑到自己是从英语语言文学专业跨到法学，她又不得不投入更多课外时间在学业上。
这个学期课少了，课业量却有所增加。她计算过，除去上课，一周投入学习的时间在20小时以上。兼职的时间自然被削减了。
舒新已经有一段时间没去兼职了。现在，她靠着过年收到的压岁钱、兼职的存款及每个月的学生助理收入补贴生活，但房租还是得依靠母亲帮助。
另一边，北京师范大学的张樟则将大部分课余时间用以变现。择校前，她就知道自己没法住学校宿舍，这没有动摇她读研的想法。2022年，她顺利入读北师大的教育专业。
她租住在类似酒店标间的单间里。一个月租金4000元，她和室友各承担2000元。实际上，读研成本并不足以成为家庭的负担，但每个月的租金仍让她“肉疼”。
租房的压力由此化为赚钱的动力，张樟开始兼职家教、考研辅导。学校的课并不总是连续，偶尔不同的两门课会间隔两三小时。在那不长不短的时间里，回一趟家划不来，她就会给自己安排线上辅导，增加收入。
她习惯了让自己忙碌。即使是后来课少了，她也会用辅导班填补自己的课余时间。若遇到完全没课的一天，她会给自己安排6小时的课程。
时间久了，找她辅导的学生越来越多。到现在，她已基本实现自给自足。据她所知，身边也有不少全日制专硕在学业之余找了份工。
但不可否认，部分人会被现实逼退。张樟曾遇到过这样的学生。他们前来咨询报考内容，起初一切顺利，但在听说北师大不提供宿舍后，坦言负担不起，只能另外择校。
王雪娜也差点因住宿费而被拦在复旦大学的门外。
2019年起，复旦大学就不再向专硕研究生提供宿舍。中文专业的王雪娜，是复旦大学不提供宿舍的第一批专硕研究生。
在当年的复试现场，她收到一纸“告知书”，得知学校不为专硕提供宿舍。“在复试的时候给看这个，也不可能当场反对走人。”她只能沉默着签了名。
网传复旦大学不安排专业学位硕士生在校内住宿的公告/图源：@考研小博主
那时，王雪娜还拿到了南京大学的offer。因为住宿费问题，母亲一度劝说她放弃复旦。她考虑了好几天，所学专业在复旦的排名和名气更胜一筹，她割舍不掉。
后来，她索性跟母亲说已经拒绝了南大，“告诉她没有选择了”。就这样，王雪娜“强行”入读了理想学校。
她调侃自己惨遭“读研返贫”。为缓解经济压力，她当学校助管，实习写稿，争取奖学金。她说，读研那几年一直陷入“金钱短缺的心态”。
宿舍紧缺，为何拿专硕开刀？她曾对此感到疑惑，“本来专硕学费就贵。”她猜测是专硕的定位本身更贴近“社会”，“不是主要做研究的，很多（专业）上学时间也比学硕短”。
“赶鸭子上架”
实际上，有时候住不进学校宿舍的还有学硕。
去年，陈娅成功考上中国医科大学，成为医学专业的学硕生。她曾听说部分学校不为专硕提供宿舍，未曾想过这项规定也会落到自己身上。
在陈娅眼里，宿舍没得很突然。开学前两个月，班级群发布了一则“宿舍申请”通知，让有需要住宿的新生扫码填问卷，并表示学校将按需分配宿舍。
她没有犹豫，点开问卷填写。但这哪是什么“申请”，分明更像是“抢”，“几乎30秒，就显示问卷提交人数已满”。她才意识到，学校床位紧缺，要想住宿就得拼手速。
陈娅自称没抢到宿舍的“倒霉蛋子”。她还听说，有的硕士新生从头到尾没有收到过宿舍申请通知。这部分人的命运，从一开始就决定好了。
宿舍床位紧缺，很难与这些年高校的扩招断开联系。近几年，大学扩建势头猛烈，但始终赶不上扩招速度。
为解决研究生住宿问题，一些学校将更多人塞进一间宿舍里，四人间改六人间，六人间改八人间……“书桌连一片，隐私就一点”。部分学生因此主动退宿。
更多学生被迫“流浪”。有的学校采用“申请制”“抽签”等方式分配床位，无缘者自行解决住宿问题。还有的学校联合社会力量向学生提供更廉价的公寓。例如复旦大学，为学生提供了距离学校6公里外的公寓可供自愿选择。
王雪娜也曾在那所校外公寓住过一个学期。那时还不需要“靠天住宿”，申请即可入住，但“收费很贵”。
她住的是三人间，彼时一个月每人1600元基础床位费，此外还需支付电费、热水、洗衣机等费用，并不比租房划算。因此，她后来选择和室友在校外租房，四个人住两室一厅，人均租金1250元。
如今，校外公寓的住宿费一年也只需1600元。若没抽中或放弃资格，学校也会提供每月800元的交通补贴。但摆在他们面前的还有通勤问题。
刚上岸那会儿，陈娅最担心的就是上课的问题。按照专业科室要求，她在研一阶段就有临床任务，刚上课三四个月，就得去医院实践。学校距离市区的医院20多公里，来回得花上2个小时。
后来，学校提供线上课程，她便在医院附近租了个单间。一整个学期，她都在家上网课。课程结束后，她“折腾了两三趟回学校考试”，来回一次的打车费接近150元。
陈娅在意每一笔开销。为了换取更低的房租，她在租房时一签就签了三年，比只签一年的房租每月便宜100元。
她的租房预算是900元-1300元/月，如今优惠后的房租是1400元/月。但住起来也没能让她顺心。“（房子）面积特别特别小，很老很破，几乎没几个电器是好使的。”有时独自待在出租屋里，她会莫名发慌。
最难熬的是冬天的夜晚。躺在床上，寒风不断从关闭的窗户缝隙灌进屋内，冰凉刺骨。她只能用厚被褥蒙住脑袋睡，不透一丝光。而这样的日子，可能还要持续两年。
她不打算再搬家。据她了解，附近的房子租金普遍在1700元/月，再难找这样价位的出租屋。但这笔租金始终让“脱产”读研的她被愧疚裹挟，“二十四五岁的年纪，负担不起房租，还需要啃老，说实话心理负担挺重的”。
医院的临床任务让她精疲力尽，再难抽身做其他兼职。她记得学校曾表示补贴几百元，只是“现在还没有见到过这个钱”。不过，和租金相比，这笔钱也只是杯水车薪。
在陈娅看来，像她这样的学生似是被“赶鸭子上架”。还没充分做好准备，就被推着一脚踏进社会。
“走一步看一步”
外宿的学生，有时会将自己视为学校的外来者。没有归属感是他们共同的感受。
临近毕业，张樟还未完全熟悉学校的构造。曾有一次，她参加了学校研究生会的活动，要到校内某栋楼集合，开着导航，兜兜转转半天才找到，“就像不是自己的学校”。
读研后，张樟结交的朋友并不多。为拓展社交圈，她加入研究生会，但也就是列表里多了十来个好友。
大家都不在学校，忙碌着各自的生活，见面的时间并不好约。现在，她和室友租住在一套两居室，她有了一间8平米的小房间。俩人一天碰不上几次面，有时碰上了就聊上几句。
偶尔也会滋生孤独感。但更多时候，她习惯了独处，去做些“一个人可以完成的事情”，如去剧院看音乐剧。她同样享受这样的生活。
舒新和她的合租室友是类似的相处模式。她将其概括为“相敬如宾”，和平共处，偶尔能共享部分食物。
在北大读研，像是体验了一把“北漂”的感觉。在校外租房，饿了点外卖，和上班族一样骑电瓶车去上学，汇成舒新独在异乡的生活。
开学第一个学期，她就病倒了两次。一个人去校医院开了点药后在家躺了好几天。每天都头疼发热，只能叫外卖。房间里外卖垃圾越积越多，受不了了就拜托室友帮忙扔掉。
单凭一张印着自身面孔的校园卡，并没法拉近舒新和学校的距离。
学住分离总归带来不便。没课的时间她一般会减少路上的奔波，只待在出租屋里。尤其是冬天的北京，每次骑上电瓶车，她都得鼓足勇气。但她认为，归属感弱并不完全归咎于校外住宿，而是取决于研究生的身份等各类因素。
王雪娜有相同的看法。甚至回看那段时光，她时而会好心态地认为，当时的“社会化”住宿经历为她提前积累了生活经验。读研时，她曾在出租屋内遇过电线老化、燃气灶故障、下水道堵塞等问题。当时的恼怒和无措，均换作现在的得心应手。
越来越多研究生逐渐接受“学校不提供宿舍”的现实。本科阶段，舒新获得了短期的交换机会，在英国“漂”了一个学期。她知道，在许多地方，学校宿舍本就不是研究生的必需品。
不过，支付大笔租金宅家学习的日子里，舒新偶尔会冒出后悔的想法。她会假设，若当初没选择提升学历，直接投入就业市场，说不定已经找到一份收入可观的工作。
最近，仍在读研一的她了解到，近年法学专业的应届生找工作并不顺利。找到工作的那批人，薪资也跟她之前预想的差异较大。她焦虑未来。花着大笔钱读研，未来能找到什么工作，薪资如何，却都无法保证。
若没有读研，舒新可能会考虑从事英语教培工作。但如果说，现在真有一份高收入英语培训岗放在面前，她想，她还是不会接受。
她渴望找寻工作的意义，而不是永远漂荡在不同的考试题目中。“但我其实心里是知道的，做律师也没有什么价值感，最后也都是一样的。”
她安慰自己，至少正朝着更希望的方向前进。“也只能走一步看一步了。”她说，现在有更近的事情需要焦虑。
（文中受访者为化名）
文章评论