乌穹之下，没有幸存者

乌穹之下，没有幸存者

大家好，我是武汉人。

每一天的清晨和深夜，我的丈夫都抚摸着我的泪水，一次次低声说，什么也不要说，什么也不要发。

从21号到今天，我经历了疑惑、紧张、失望，伤怀，愤怒，痛恨，悲恸，此刻，我要说的这些，坚定而安静。

我在旋风激流的中央，我很清楚，我要说的每一句话，都要镇静而干净。

我不需要你们问候我的安好，我很好，我在武汉的家里，没有出门，衣食不缺，但我不能无视这座城市的哀嚎。

电视机里歌舞升平，这座城市已经休克，空无一人的街道，此起回荡的只剩下，救护车的呼响。我曾幻想过无数的末日情景，却未见一个来得如此静谧。

医院的大厅里，有一个坐着死去的人，我无法告诉你们，我怎样看到了他。他坐在那里，已经死了，连数字都不是。旁边全是密密麻麻的人，等待着命运给一个获得盒子的机会。

有个四十多岁的男人，举着吊瓶坐在医院外的寒风中，支个杆子输液，他哭着说曾经和家人吃过饭，如果自己中了，那他们该怎么办。

最有钱的人，能够躺在自己的车上输液，不用流落夜中。

我爱这个国家的人们，捡废品也要捐钱的老头，上前线不眠不休的护士，自发接送医生的司机，民间的义工，无休的建筑工人，捐钱捐物的海外学子，我越爱你们这些人，我就越难抑哭泣。

我知道用不了多久，这个国度便会太平盛世，我们会听到齐声的呐喊，会自豪于富裕和强大，我们会不断歌颂今日之英勇，但目睹过故事的我，拒绝在未来看见那些掌声与表彰。

我只希望你们记住，这座城市经历过的呜咽与哀嚎，那是几万个家庭，若真要问数字，我告诉你们：每一盏熄灭的灯，都承载着五公升的眼泪，那些痛，不该被原谅。

母亲们怀胎十月，孩子牙牙学语，十年寒窗苦读，一生勤勉奋斗，六个钱包买房，只等平安度日，一切，终于绝望，埋葬于无声。谁，来还这些人的一世辛苦？

我不谈政治，不关心权力，我自知无能，不议朝堂。

但我不想你们在每天无数混乱的声音中，看不见饱受苦难的，我的人们。

我们自幼听话，真的很听话，可以排队十小时，等一个门诊的号码，我们愿意封城，愿意封家，甚至低调沉默。

我们让渡了所有的权利，求一个庇护。

可是危机来临的每一天，我才痛彻心扉地明白，乌穹之下，没有幸存者。

谢谢看到这里的你，我不需要安慰，我只希望你们记住这座已经无力哀嚎的城市，它不曾被洪水冲垮，却溺于爱它的人民的眼泪。

链接阅读：

方方：我虽然不是湖北作家协会主席，但我还是个作家

今天初七，天气简直可以说阳光灿烂。这是不是一个好兆头呢？抗疫最关键的时间就在本周。按专家所说，到了正月十五，受感染该发病的人，差不多都发作了。那时候便是拐点。所以，我们再坚持一周吧。这周过后，感染者差不多都隔离了，未感染者便可走出家门，那就是自由的时候了，想来是这样吧？从封城到现在，我们已经关了九天，大头已过。

尚未起床，即看手机。一条特别好的信息：说我们单位的小伙子‌‌“没有感染。今天已经完全正常，昨天因为腹泻吃多了药。这个瓜娃子！疫情过后要请客，把大家吓得不轻。‌‌”几乎刚笑完，就看到另外信息。我好多朋友都认识的一个人，省歌舞团的，病后一直在排队等住院，在接到可以入院的通知时，刚刚去世。

又听说，有好几个湖北官员已被感染，并且也已有人去世。唉，武汉人有多少人在这场灾难中家破人亡？迄今为止，尚未见有一个自责和道歉的人，却只有无数推诿的说法和文章。未亡的人们，要去骂谁？看到一个作家在与记者访谈中还提到‌‌“完胜‌‌”二字。简直不知说什么好。武汉都这样了！全国都这样了！千千万万的人有如惊弓之鸟，更有人命悬一线躺在医院，无数家庭业已支离破碎。胜在何处？完在哪里？都是同行，真不好意思破口。你说有人说话不过脑吗？不是。为讨上面欢心，他们是很过脑的。所幸，立即看到另一个作家的批评文字，一声声质问，措词严厉。这让我知道，有良知作家应该很多。现在我虽然不是湖北作家协会主席，但我还是个作家。我非常想提醒一下我的湖北同行，以后你们多半会被要求写颂文颂诗，但请你们在下笔时，思考几秒，你们要歌颂的对象应该是谁。如要谄媚，也请守个度。我虽然人老了，但我批评的气力从来不老。

整个下午都紧紧张张地做菜，晚上给女儿送去。她22日从日本游玩回来，半夜12点后才到家。回来即面对封城，家里什么吃的都没有。我在除夕和初一给她送去一些。吃了几天，说是已经撑不下去了，想要去点外卖。我和她父亲都坚决反对她去买外卖，所以我决定还是自己送菜过去。我与女儿家相隔不远，开车十几分钟即到。问过警察，说上路没有问题。于是，便做饭做菜送货上门，有点‌‌“我为红军送干粮‌‌”的感觉。小区不准进，我们即在小区门口办了交接。我家的第二代，只有她一人留在武汉，我必须保护好她。

我们门前是二环，一向车水马龙，人流如织。但现在，车很少，行人更少。主路处处火树银花，偏路则因店铺关门，显得幽暗。军运会时，把主路边的房子全都镶上灯带，东边不闪西边闪。那时候觉得闹眼也闹心，看了有点烦。现在驱车在这清冷寂寥的街路上，这些热闹的闪亮的灯光倒让人有心安的感觉。真是此一时彼一时呀。

小型超市仍然开着。街边也有卖菜的。我在路边买了点青菜，又在超市买了鸡蛋和牛奶（去到第三个超市才买到鸡蛋）。问他们这时候还开门，不怕被感染吗？他们回答也从容，说我们得过，你们也得过呀。是呀，他们得活，我们得生活，就是这样！我经常会很钦佩这些劳动人民，有时跟他们对上几句话，心里就有莫名的踏实。就像武汉最慌乱的那两三天里，冷风冷雨。几乎所有空空荡荡的马路上，都有一个环卫工人在风雨中一丝不苟地扫地。看到他们，你会为自己的紧张不安感到惭愧，蓦然间你就会镇定下来。