你不知道空虚的可怕

好几年前，我还在医院工作。有一位长辈脑部长了肿瘤，家人托我挂号。她那时大约五十八九岁，一辈子都住在老家的小县城，和丈夫一起生活了几十年，但据说关系也算不上太好。她的一个亲戚开了家小店，生病前，她每天都去帮着看店。

我清晰地记得她来医院的那天，我带着她去排队、检查。就在候诊的时候，我们并排坐在走廊的长椅上，她对我说，‌‌“惠子啊，你知道吗，我每天在店里，就这样盯着电视‌‌”，她配合着做了一个半仰头的姿势，估计电视应该是挂在墙上，‌‌“就这样一直盯着电视，太无聊了，我真的太无聊了…‌‌”她的丈夫就坐在旁边，好像是在认真倾听，但我却没有在他脸上看到这句话引起的一点点变化。我当时有点错愕，一时也不知道怎么回答。那天检查后，他们直接回了家，一个月不到，她便离开了。

她对我讲的那句话，现在想来，其实更像是一种求助，她渴望被理解，渴望有人能给她答案。我那时候二十五六岁，对生命的思考其实还不多，所以当时的我的确无法给她更好的宽慰。但从那以后，直到如今，我都时常会想起她对我说起的那句话，想起她说话时眼中的无助、无奈和绝望。我似乎渐渐明白，她当时描述的那种‌‌“无聊‌‌”其实是对时间流逝和人的生命产生的一种虚无感，这种虚无感可以强大到将人从现实中架空，与周围的一切割离，无所依附。如果没有丰富的内心去抵御这种巨大的虚无感，人往往会变成一个外表正常但内心极度萎缩的‌‌“空心人‌‌”。我甚至肯定地认为，最后夺走她生命的，表面上看是那些肿瘤，但其实是她的空虚。

我们现在说起‌‌“无聊‌‌”、‌‌“空虚‌‌”，似乎都带着些许戏谑、调侃的意味，但其实这可以是非常严肃的哲学命题，追根到底，这其实就是我们要如何度过自己的时间、以何种方式存在的问题。我们现在对‌‌“空心人‌‌”的关注似乎更多地着眼于那些不知道自己究竟喜欢什么的年轻人，但其实成千上万的空心化中老年人却一直被忽视了。更或许，人的空心化和年龄并无太大关系，这是我们终其一生都应该重视的课题。我们从小被学校和社会教育，要努力考多少分、上某所学校、找什么工作，但却很少有人会告诉我们‌‌“然后呢？‌‌”这些目标完成后，‌‌“然后呢‌‌”？怎么‌‌“打发‌‌”余下漫长的人生？

前两天看到@周轶君的一个采访，她拍了一部关于各国教育的纪录片，她说当她看到芬兰养老院里的八九十岁老人仍每天非常快乐地画画时，她觉得教育的作用之一应该是教人如何保持内心的充盈，而不让内心枯萎。这一点我十分赞同。碰巧今天带女儿逛书店，随手翻开福尔摩斯侦探集，扉页上是柯南道尔的一句话，‌‌“人生是很枯燥的，我的一生就是力求不要在平庸中虚度光阴，这些小小的案件让我遂了心愿‌‌”。

不管是画画、侦探小说，还是别的什么，找到让自己内心充盈的事物，并坚持做下去，这是我们永远都不能放弃的。