你是那个比粥还要温柔的人啊

‌‌“没有比粥更温柔的了，念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。‌‌”——木心。火车缓缓挪动，驶离起点，我偏坐一隅，翻开木心先生的诗集。窗外是景，田野荒芜，山川一色；身旁是人，摩肩接踵，匆忙来去。连日色也朝不带云彩，暮不留晚霞就倏尔黯淡离去。

不知怎地，读到木心先生的这句话，缱绻的温情就毫无遮挡涌入脑海。那是慢慢跋涉的求学之路，一南，一北。对于安土重迁的南方人来说，北上求学，仿佛已经走到了天南海北的尽头。

每一次北上之期，母亲就会在这天早晨熬上一锅浓稠软糯的白粥，再配上咸香可口的小菜。热气腾腾的白粥如同单纯明快的小词，辞少意多，并不赘余，也不流于平淡。温和的一碗白粥下肚，早起的不适感就此消弭，辗转南北的舟车劳顿似也少了几分风尘仆仆的意味。

北方的粥与母亲的白粥迥然不同。母亲的白粥是温润含蓄的，北方的粥更具烟火之气，浓烈的，热情的，那是浓墨重彩的生活百态：八宝粥圆润富态；小米粥温柔小意；南瓜粥吴侬软语；牛奶薏米好似初恋的姑娘，丝丝甜意沁人心脾；荷叶粥清凉解腻，搭配热辣朝天的北方菜，恰如其分……五谷杂粮皆要来粉墨登场。

这样的粥是热闹的，活泼的，也是讨喜的。然而喧闹之中却独少了那一抹单薄的底色。正所谓‌‌“师师生得艳冶，香香于我多情‌‌”，在一众花枝招展中，白粥不显山不露水，日子久了，却令人愈发昼思夜想，魂牵梦萦。

粥是如此，生活也是如此。木心先生曾这样写到：‌‌“生活就是冷冷清清的风风火火。‌‌”每一个人都在生活中蹿奔来去，早已熟悉了它千变的模样。任生活如何施朱傅粉，亦或是浓妆艳抹，终将在时间揭开它对外的一切矫饰之后，归于白粥的淡薄宁静。毕竟没有人能将生活过成童话般的样子。

生活是这般，人也这般。在一起要吵闹，离开了又想念。既翘首企足，以待远方的康庄，又割舍不下诸如深巷里的犬吠、隔壁婴儿的夜啼、后院的紫藤萝花，还有简简单单的一碗白粥。

漫无目的，也记得了木心先生笔下，比大红年轻的朱红，黑暗无行人的长街，和一生只够爱一个人的从前。

合上诗集。

车停，到站。