.jpg)
史上最伟大的视频游戏是什么？
所有玩家为此争论不休。从媒体的评选榜单来看，《超级马里奥兄弟》《塞尔达传说》《我的世界》常常名列前茅，但拔得头筹的却是一款40年前诞生的游戏——《俄罗斯方块》。
大众媒体《时代》周刊在2016年将它评为“史上最好的50款视频游戏”的第一名，称“几乎所有平台上都有这款游戏，这证明了我们对堆砌方块永无止境的热情”；科技媒体Digital Trends在今年也把它评为“史上最好的50款视频游戏”的冠军，说“40年来，无论开发商如何变化（从眩目的VR版本到独具匠心的对战形式），这款令人上瘾的游戏始终如一，体现了一种不受语言或年龄限制的普遍娱乐形式”。
《俄罗斯方块》有着众多世界记录：它是发布平台最多的游戏，高达65个；它是最畅销的视频游戏，销量达5.2亿份，是第二畅销的《我的世界》的近两倍；它是第一款进入太空的视频游戏，陪伴宇航员度过了196天、绕地球超过3000圈等等。
在商业上，它为任天堂至少创造了数十亿美元的收益，并帮任天堂确立了从1980年代末期到1990年代中期的游戏行业霸主地位。它也改变了创业者亨克・罗杰斯（Henk Rogers）和发明者阿列克谢・帕基特诺夫（Alexey Pajitnov）一生的命运。它还被看作自从卫星发射以来，苏联最重要的技术出口产品。
《俄罗斯方块》在文化上也有诸多影响。它推进了人类对大脑的认知，加深了人类对电子成瘾和精神治疗的理解。它创造了一种流行文化，俄罗斯官方、各国民间、各个公司都各取所需地挪用符号。
《俄罗斯方块》在不同世代的旺盛生命力让人惊叹。“你的父母玩过俄罗斯方块，你的孩子玩过俄罗斯方块，你也玩过俄罗斯方块。在地球上几乎每个国家，你都会遇到同样的故事。”科技作家丹・阿克曼（Dan Ackerman）在《俄罗斯方块效应》（The Tetris Effect：The Game That Hypnotized the World）一书中写道。这是目前唯一一本有关《俄罗斯方块》的非虚构专著。
虽然几乎任何人都能玩《俄罗斯方块》，但只有少数人精通。它不仅是游戏，也是无法破解的密码拼图。它是一个独特的例子，一个想法、产品和时代在恰当的时刻汇聚在一起。
令人上瘾的四连方块
1984年，29岁的程序员帕基特诺夫在莫斯科一家玩具店看到童年熟悉的几何拼图游戏“五连方块”（pentominoes）。他将其带回了工作单位苏联科学院，玩得乐此不疲。
“五连方块”共有12种形状的“方块”，如直线、T形、L形，每个“方块”由5个等大的正方形组成。玩家要利用这些零散的“五连方块”，拼成一个标准的长方形。他突然想到，或许可以基于类似思路开发一款电脑游戏。
帕基特诺夫当时使用的电脑是苏联产的Electronica 60，笨重、过时，甚至赶不上1980年代初美国中学生在机房使用的电脑。由于Electronica 60没有图形功能，他就用键盘上的数字、字母、标点符号（主要是“方括号[]”）组合替代。
他先把“五连方块”简化为“四连方块”，12种形状的“方块”随之变成7种形状。游戏过程设计为电脑不断随机生成一种形状的方块，方块下落，玩家必须迅速做出决定，赶在方块到达屏幕底部前旋转、移动方块，让它们互相拼接。随着游戏进行，方块下落的速度会越来越快。当方块堆积到屏幕顶端时，游戏结束。
为了增加玩家的紧张和竞争感，让他们集中注意力快速操作，帕基特诺夫将游戏区域创新地缩小成一个狭窄通道。但游戏几十秒或者几分钟就结束，也不太让人有重玩的欲望。他继续做了一项简单而重要的改进：如果方块之间紧密拼成一行，这一行就会被自动消除。
这项改进被看作《俄罗斯方块》让人“上瘾”的关键。“消除”能带来及时的正反馈，刺激人分泌多巴胺，让人获得满足和愉悦感。在短时间内，玩家不断追求“消除”，也就是不断追求“快乐”，形成无数个循环，从而“上瘾”。“消除”这一上瘾机制直接影响了后来如《宝石迷阵》《糖果传奇》《开心消消乐》等游戏。
下落方块和玩家操作的“对决”让帕基特诺夫想起了“网球”，所以他将游戏命名为Tetris。因为在俄语中，Тетрис（Tetris）很像Теннис（网球）。前缀“tetra”源自希腊语中的“四”，也符合“四连方块”的含义。但中文将这款游戏译作《俄罗斯方块》，这名称带有其在欧美营销策略的印记。
人们对《俄罗斯方块》的解读上升到了哲学层面。比如说这是一款“存在主义”游戏，虽然知道自己最后一定会输，但还是会努力且一直玩下去，就像推巨石的西西弗斯；《俄罗斯方块》告诉我们，获得的成功会消失，犯下的错误会累积，或者是错误越多，成就越少；《俄罗斯方块》还告诉我们，如果你合群，就会消失，但不合群的人多了，大家又会一起玩完。
帕基特诺夫曾这样解释这款游戏的魅力：“人类都有一种内在欲望，那就是‘从混沌中创造出秩序’。《俄罗斯方块》的系统虽然简单，但却能从根本上满足这种欲望。”
阿克曼的看法类似：“《俄罗斯方块》让无序变得有序。这就像人们每天都要对抗日常生活中从天而降、五彩斑斓的随机事件和无休止的琐事冲击。”
文章评论