如何成为美剧编剧

如何成为美剧编剧

逛书店看到一本书《美剧编剧入行手册》。看到腰封上一行字就买了：“电影行业要的是好剧本，电视行业要的是好编剧。”我一看，这是深刻的行业洞察，买了。

去豆瓣上还看到打分2颗星的，我心想不至于不至于。细看是因为“这本书中国不能照搬”“看这个学不会写剧本”。

对我问题不大，书名是《美剧编剧入行手册》，讲的并不是剧本写作指南，而是“如何成为美剧编剧”。剧本创作的部分只占中间三分之一的篇幅。

说起来剧本创作的部分行外人看了确实用不上。作者桑德勒，是《人人都爱雷蒙德》编剧，她是真想教你会写。怎么从脑子里一个想法，到写出来概要，到写出来大纲，到写对白。

对我是很有启发的。里面讲到写对白，不能把顺理成章的对白直接变成剧中人物对话。比如，老公问老婆：我袜子呢？老婆：扔脏衣篮外面了，卷一团了。这段对话就一般，虽然你也能看到老婆有些不满，但这个承接太顺了。

她建议这么改：老公：我袜子呢？老婆：你不需要穿袜子。

她说，真正的对话不是一句句顺下来的，人会对抗，会说谎，不经意间一个用词就能暴露人物性格。你要写医疗剧，就去医院里看看大家是怎么说话的。律政剧就去事务所看看。

她甚至读过庭审报告——法官问一位老夫人：那天您穿着什么鞋？老夫人：菲拉格慕。一下子就把人物性格体现出来了。

剧本写作以外的部分我也很喜欢。前面介绍这个行业，以及什么叫“投销剧本”。主要是长见识。

假设你写电影剧本，剧本的作用是讲一个好故事。但写电视剧本去投稿，剧本的作用是证明你的本事。就是腰封上的“电影行业要的是好剧本，电视行业要的是好编剧。”写一集电视剧剧本是为了给你带来源源不断的合约，一集三万美元。所以要写“投销剧本”，这个剧本未必要拍出来，她建议你在热播的系列剧里，写一集剧本带去见行内人，证明自己能力用。

在这一行里，编剧不光得体现自己写东西不错，还得证明，自己很懂行。以作者擅长的周播喜剧为例——

你写太多外景，不过，因为室内周播没办法去太多外景；写婴儿戏和宠物戏，很危险，孩子和宠物非常难配合，这会导致大家晚收工。

你还得思考场景复用度：系列场景，有的景是常设的，比如《生活大爆炸》的客厅，肯定是一直搭在摄影棚里的。但有的景是现搭，我猜斯图尔特的漫画书店出现率不高，应该是道具都备好，拍到的时候现搭。那得尽量用常设的景，如果用到多个现搭的景，有时候摄影棚放不下这么多。如果编写剧本的时候能注意这个，对方就觉得你懂行。

后面介绍有了剧本你怎么入行，怎么认识行内人，怎么写搭讪邮件，怎么恭维前辈。简直手把手在教你了。我都是当职场书看的。

看了以后你发现这一行卷到爆炸。每个流程都高度工业化了。她连剧本用什么规格的纸打印，用什么牌子的钉子装订都给了。

她还说：封面就老老实实写：written by 谁谁就行了。不要写什么story by，没必要。更不能写版权所有谁谁谁，就好像我们这些行内人不懂版权属于你一样。

她还举例有人写搭讪邮件，会恭维她几句。比如“我知道《雷蒙德》那个剧第几季第几集是您写的，我有相同体验”。她锐评：这种档次的恭维不行。哪一集是我写的，这是谁都知道的。你最好点评我某一集有深刻的人物塑造，有什么高超的技法，才能比别人强。

还有i人地狱的“编剧如何拓展人脉”。比如，行业会有些聚会，编剧通常都很i，想带朋友去，不尴尬。她说：不行，带了朋友你整晚就只和朋友玩了，你得逼着自己认识新人。还说：聚会你必须早点去，刚去的时候人不多，正好多认识几个人。有编剧甚至戴着帽子，上面写着个writer，在同行出没的地方遛狗，拓展人脉。

她说：你的所有细节都不能出错，你可能觉得这很苛刻，但——奥运游泳运动员还刮腿毛呢，就为了争1/100秒的优势。要混好莱坞，你就得做到这个标准。

这些听起来都很爹，但，她是真的认真教我们。

我之前对编剧的感想就是，写出好剧本。现在一看，果然，写剧本只是一部分工作。怎么用30秒跟人介绍剧本核心idea，怎么利用读稿会发现剧本问题，都有。

其实各种工作都一样啦。