姥爷的花五盆不到 但个个精神

媳妇收拾家，收拾出五六个很小很小的紫砂花盆。比功夫茶的茶盅还小。有五角形的，有四方的，有秋海棠叶形的。我一看，是姥爷很多年前给的盆。

当时他把这几个盆排在桌子上，对我说，这是他的一个老哥们儿要扔的，因为太小了，什么都种不了。姥爷觉得这么精致扔了可惜，就拿回来了。可他也不知道种什么，就让我拿着玩吧。彼时我十八九岁，显然过了 “拿着玩” 的年纪，也许姥爷是觉得，这大外孙子喜欢动物植物，早晚会找到合适的花儿种进去。

姥爷是我们整个家族唯一会养花的，其他人要么对植物没兴趣，要么就养不好。比如我爷爷，养了几十年的花，还是停留在 “把死金鱼埋在花盆中等于施肥” 这个水平。姥爷不一样，他虽然也会用一些今天看起来没用的土办法，但不离谱。比如在盆土里埋几个鸡蛋壳，摆点橘子皮，当时根本也没有洋办法，没有奥绿缓释肥，没有花多多 1 号 2 号，没地儿买阿维菌素，埋鸡蛋壳已经是前沿科技了。

姥爷的花养得干净。叶子被擦得油亮，盆上没有一个泥点子，就连放盆的窗台，逆着光看都没灰没土，放着他的眼镜盒。

姥爷种花用的是田园土，容易板结，所以他会给表层松土。这一点我非常佩服。首先是那个松土工具，一个三爪小耙子，质量之好，设计之合理，以至于如今传到我手里还在用，无一点变形。应该是他自己做的。其次是松土的勤快度。我自己试过，田园土就算松得再好，浇一次水也会塌平。而姥爷的盆土无论何时去看，都是松好土的，暄暄腾腾儿，开花馒头一般。

有次，他主动向我透露了一个秘诀，是老街坊分享给他的:“养仙人球，土得铺到和盆边几乎齐了。因为仙人球得少浇水，这么弄就逼着你少浇，多浇一点就淤出来了。” 今天回想起来，这个方法实在算不得高明，很容易导致浇不透，花是浇必浇透的。然而在这种思想指导下，姥爷竟把仙人球也养得绿胖绿胖的。

姥爷的花不多，连五盆都不到，但个个精神。有一盆是虎皮兰，养了多少年啊，宝剑叶子立得笔管条直，暗色的虎纹是 90 年代的家居风情。那是最原始的虎皮兰，现在市场上几乎找不到了，现在都是金边虎皮兰，还有什么棒叶的，石笔的，矮种的，花里胡哨，养不好也好看。姥爷的那个老品种没有任何的叶艺，必须养得好才好看，看的是那股子健康劲儿。

还有一盆蟹爪兰，也是老品种，最普通的粉色花。但是每到快过年了，那花开得简直是五花三层的。姥爷给蟹爪兰做了架子，把枝条分成几层，层层的花都开满。

然而姥爷面对那几个迷你盆时，还是束手无策。那会儿可种的花品种太少，如果在南方，还能种点掌上的小盆景树，但是北京太干了，这么点的土，一天就干死。

我拿回来后，正赶上多肉之风兴起，就尝试用它们种多肉。可惜我玩多肉太早了，早到上网一搜景天，出来的全是仙剑奇侠传。所以没什么迷你品种可选。种了个花月夜，很快就长到盆子撑不下了，于是这几个盆被塞进了角落。

今年它们被媳妇翻出来，我很兴奋。因为我已经知道了适合养在这种盆里的植物：捕虫堇、姬菖蒲、姬虎耳、超级迷你岩桐。有了植物光谱的专业灯，还学会了用空鱼缸和底滤板做成保湿保温的缸养环境。连苔藓都能在干燥的北京顺利生长。所以，我立刻买植物，买土，买更多这样的小盆，搞了两个缸，摆满迷你盆栽。姜文讲话:“就是为的这点醋，我才包的这顿饺子。” 我是为的这几个盆，才开的这两个缸。

几个月后，缸里欣欣向荣，那几个小盆终于被水汽滋润，绽放出姥爷见所未见的花朵。他要是看到了，定会凑过脸去，把眼镜腿往下一压，目光在镜框上边闪着，皱着眉端详。他本来就有点像马三立，这么一来更像了。他会说:“这回行了，咱家有俩人儿都会养花了！”

想到这突然发现，我成了我们家唯一会养花的。