子非我，安知我不知

庄子与惠子游于濠梁之上。

庄子曰：鯈鱼出游从容，是鱼乐也！

惠子曰：子非鱼，安知鱼之乐？

庄子曰：子非我，安知我不知鱼之乐？

这是《庄子．秋水》篇里的一段故事，是你平时所欢喜玩味的。我现在藉这段故事来说明美感经验中的一个极有趣味的道理。

我们通常都有‌‌“以已度人‌‌”的脾气，因为有这个脾气，对于自己以外的人和物才能了解。严格地说，各个人都只能直接地了解他自己，都只能知道自己处某种境地，有某种知觉，生某种情感。至于知道旁人旁物处某种境地、有某种知觉、生某种情感时，则是凭自己的经验推测出来的。比如我知道自己在笑时心里欢喜，在哭时心里悲痛，看到旁人笑也就以为他心里欢喜，看见旁人哭也以为他心里悲痛。我知道旁人旁物的知觉和情感如何，都是拿自己的知觉和情感来比拟的。我只知道自己，我知道旁人旁物时是把旁人旁物看成自己，或是把自己推到旁人旁物的地位。庄子看到鱼‌‌“出游从容‌‌”便觉得它乐，因为他自己对于‌‌“出游从容‌‌”的滋味是有经验的。人与人，人与物，都有共同之点，所以他们都有互相感通之点。假如庄子不是鱼就无从知鱼之乐，每个人就要各成孤立世界，和其它人物都隔着一层密不通风的墙壁，人与人以及人与物之中便无心灵交通的可能了。

这种‌‌“推己及物‌‌”、‌‌“设身处地‌‌”的心理活动不尽是有意的出于理智的，所以它往往发生幻觉。鱼没有反省的意识，是否能够像人一样‌‌“乐‌‌”，这种问题大概在庄子时代的动物心理学也还没有解决，而庄子硬拿‌‌“乐‌‌”字来形容鱼的心境，其实不过把他自己的‌‌“乐‌‌”心境外射到鱼的身上罢了，他的话未必有科学的谨严与精确。我们知觉外物，常把自己所得的感觉外射到物的本身上去，把它误认为物所固有的属性，于是本来在我的就变成在物的了。比如我们说‌‌“花是红的‌‌”时，是把红看作花所固有的属性，好像是以为纵使没有人去知觉它，它也还是在那里。其实花本身只有使人觉到红的可能性，至于红却是视觉的结果。红是长度为若干的光波射到眼球网膜上所生的印象。如果光波长一点或是短一点，眼球网膜的构造换一个样子，红的色觉便不会发生。患色盲的人根本就不能辨别红色，就是眼睛健全的人在薄暮光线暗淡时也不能把红色和绿色分得清楚，从此可知严格地说，我们只能说‌‌“我觉得花是红的‌‌”。我们通常都把‌‌“我觉得‌‌”三字略去而直说‌‌“花是红的‌‌”，于是在我的感觉遂被误认为在物的属性了。日常对于外物的知觉都可作如是观。‌‌“天气冷‌‌”其实只是‌‌“我觉得天气冷‌‌”，鱼也许和我不一致；‌‌“石头太沉重‌‌”其实只是‌‌“我觉得它太沉重‌‌”，大力士或许还嫌它太轻。