是从前乡下的正月。
正月从大年初一的清早开始。这一天人起得很早，开门放火炮。我们称鞭炮为“火炮”。一挂长火炮，一个“十六响”，摊在门口场基上，用烟头点着了，噼里啪啦嘣嘣叭叭地响。有的人家嫌“十六响”的时间太短了，要买大一些的，响得久一点。其实还是很快就放完了。远近的火炮声此起彼伏，还在被窝里的人也躺不住了，起来穿衣裳，打开自己家大门——呀！田畈里一片白，稻茬子上落了薄雪一样一层霜。
这一天小孩子也不赖床。小孩子醒过来，第一件事伸手去摸枕头下压的昨晚收的压岁钱，数一数，五毛，一块，两块，没有少，心里感到很满足。用不到妈妈在灶屋催，他自己起来了。初一要穿新衣裳，大年三十下午洗过澡以后，就穿上了。吃过年夜饭以后，小孩子就穿着新衣裳在村子里跑，给别的小孩子看自己的新衣裳。有的小孩子爸爸给她买了新的灯笼，她不知道从哪里找来一小截白蜡烛，插在灯笼里点着。如果是红蜡烛，就更难得。她点着这枝小红灯笼，不敢跑得很快，她的妹妹在一边伴着她。没有灯笼的小孩子看到了，都很羡慕，把头并到灯笼上看看里面那支微弱地跳着光的蜡烛。
穿完衣裳，把压岁钱放在荷包里。这以后好多天，在这笔压岁钱花完之前，他都舍不得把钱离身。他跳到灶屋里，从吊罐里舀热水洗脸。水有一点点油，有稻草烧过的淡淡的烟气。妈妈和姐姐在小台子上搓汤圆。初一的早上一定是吃汤圆。地方叫“汤果子”，没有馅，纯是籼米与糯米粉搓成的丸子，比小孩子玩的弹丸略大。汤圆粉早就磨好了，三十晚上，临睡前用水和好，揉成面团，放在竹匾里，看看水有点多了，盖一块干净纱布，从锅洞里铲一点烧稻草的灰盖着。早晨起来小心把吸了水的灰布揭开，下面是粉白一块面团。一颗一颗揉成团，整齐列在锅盖背上。烧水，等开了，把汤果子下进去。煮到一锅汤果子一个一个浮上来，就熟了。每人盛一碗，碗里汤圆必是双数。站到门外找一块太阳晒着吃。吃汤果子碗里要放糖，有的人家就放糖精进去。糖精是像味精一样的颗粒，夏天煮甜酒（酒酿）的时候常常放。从小店买一包回来，一张白纸包的一小包，两毛钱。煮一锅甜酒，拈几粒糖精进去就行。糖精很容易放多了，甜酒吃起来就有些甜得发苦。放糖精容易把汤圆放坏，所以一般人还是放糖，没有白糖，放一勺红糖也行。
吃汤圆的时候，不时有村子里的人经过。看见了就笑嘻嘻互相恭喜：“新年好诶！恭喜发财！”“进来吃杯茶诶！”“不吃了！”正月初一的早上，空气里有种全新的精神，仿佛被光洗过一样。每个人都对刚到的这一年许了一堆不切实际的希望，此时只等日子延展下去。家家堂屋的大台子上一只圆的塑料茶盘。里面是葵花子、街上买的云片糕、金枣、明心糖。有的人家自己做了糖，里面就放一格花生糖，一格炒米糖。葵花子都是腊月里上街称了新鲜的回来，自己在锅里炒熟了收起来。明心糖状如粉笔，极甜，质地也很粉，外面裹一层芝麻。这样甜得发齁的糖连小孩子都不吃，不过便宜，摆出来也是一样东西。金枣状如红枣，色泽金黄，外面沾一点白糖，吃起来有些咬劲。村子里的人从堂屋里走过，就顺手抓一把瓜子吃吃。
头三天，过三天年。这三天不扫地，不洗衣，不拿针。再怎么爱干净的人，这三天也只好趁人不注意，把家里地上的骨头扫扫，归置到门背后去。小孩子皮闹，大人也不能打。去亲戚家拜年，送东西，吃饭。路上有时有去年还未化净的积雪，白的小块，卧在已渐渐发青的田间。太阳晒到屋顶上，屋檐下的冰溜逐渐化冻，一滴一滴像下雨，把地面的一小块土砸出小小的坑。远处竹林在阳光下静静发着光，大人小孩手上拎的东西都差不多，两瓶酒，一包蜜枣，一包白糖，讲究的还有一袋麦片，一条烟。吃饭，家家都炖炉子，白萝卜洗净切圆片，锅里和油渣炒一炒，放到白铁锅里，架在炭炉子上慢慢炖。过年打的年豆腐泡在水桶里，切成块，加肉和腌菜同炖，炖得豆腐上全是孔，肉的油味都吸进去。菜园里秋天点的大蒜，这时候已经长得很高了，拔一点大蒜叶子炒腊肉。烫糯米圆子，炸过的糯米圆子冻得很硬，埋在炖炉子的菜里烫一会，会重新变得软糯起来，很多的油。过年的晚上留下的鱼，这时候已经冻成了鱼冻子，可以拿来吃了。
晴朗的好天的下午，男女在屋里屋外打麻将，推牌九。春天的气息已经很浓了，即便是夜里，田畈里风吹过来，也不那么冻人手脸了。田里的草一丝一丝地长。稻槎菜在稻茬间长出来，再过一阵子，就开出微小的黄花。婆婆纳零星地开出蓝色的四瓣小花。鼠麴草的叶子刚刚长出来，贴在田埂上，像小老鼠的耳朵，泛着银白的茸光。远处有时响起鞭炮的声响，不知谁家来了稀客。人一直坐在太阳下，渐渐会觉得有一点点晒。下午卖甘蔗的挑着担子来了，青色的本地甘蔗，买一根，卖甘蔗的就用芒镰刀把青皮刮得干干净净，断成几截递到人手上。这种甘蔗很细长，梢子不怎么甜，有股淡淡的酸味，中间就甜得多。靠近甘蔗根的地方最甜，只是太硬，小孩子吃不动。小孩子每吃到一节甘蔗节，就把甘蔗递给他的老子娘，让他们帮他把甘蔗节咬掉了，再继续吃。有时候贴门神的也来了。贴门神的带一沓门神，一把刷子，一碗浆糊。每到一家门口，他就闷不作声用刷子往人家门框上一刷，“啪！”贴一张红纸印的门神上去，然后跟人讨钱。贴一张门神要给两毛钱。一个正月，门框上总要被人贴上两三张门神。
正月里很少见到讨饭的。讨饭的也要过年，在自己的家乡，也许不知道什么地方，跟人喝一点酒，吃一点菜。平常不是农忙时节，讨饭的就多起来。都是从别的县走过来的，隐姓埋名，背一只蛇皮袋，袋里落一只破口的大碗。手上一根木棍，作走路的拐棍，清早夜里行路也能打狗防身。蛇皮袋的口子因为总是攥在手里，已经变形了，捏得很细。讨饭的在乡下的田埂上远远走过来，田里的稻棵把他的腿遮住了，走到人家大门口，他把背上的袋子放下来，喊：“把一些米诶！”这一家的主人就跟小孩子讲：“到房间里抓把米给他。”小孩子的手能抓多少米？就是抓两把，也没有多少。小孩子从米坛子里抓了两手米出来了，讨饭的就把他的蛇皮袋口子张开，看小孩子把米丢进去，道一声“多谢”，背起袋子到隔壁家去了。如果讨饭的到门口的时候是中午，碰到人家正好在吃饭，他就会讲：“把一碗饭给我吃吃诶！”把他那一个大碗递上来，让人给他盛一碗饭，搭几筷子青菜在上面，给他端到某户人家的墙根边慢慢靠着吃掉。
正月里小孩子一个两个的在场基上玩。小男孩喜欢玩“擦炮”，从小店里买来，五毛钱一盒，单单听那一声炮响，也能“擦”半天。想方设法把炮包上泥巴，插在已经炸过的“十六响”的空壳子玩。夜里偶尔也有人放烟花，天地间很黑，天上是正月里繁碎的星星，月亮是很细的一条钩。遥遥几点黄黄欲落的灯火，看着灯光的形状，知道那是牌楼村，那是山咀村。有人放大年夜还未放完的烟花，一种长棍子的连珠炮，黑暗里忽然平地一朵花，绿的，红的，再绿的，轻轻升起来，变作蓬松的一小团，随即澌灭在广大的黑暗里。没有声音，有如默片。
到了正月十五晚上，田畈再一次热闹起来。乡下没有灯会，小孩子要去烧田埂。荷包里装着火柴，从人家田里堆的稻草堆上拽一把草把子，引了火，到塘埂和草深的田埂上烧火。有时候前两天下过雨，塘埂不容易点着，要失去很多的乐趣。看着田埂终于毕毕剥剥烧起来了，心里非常快乐，火光荡漾，一些黑灰吹到人的脸上头上。夜里睡觉，要亮一夜灯。这是除了过年那天晚上，一年里仅有的可以亮着灯睡的另一个晚上。厨房，灶屋，房间，猪笼屋有灯的也要亮着。乡下平常不到天黑透了不会点灯，吃过饭没有事，就要熄灯睡觉，小孩子很兴奋，他盯着房间里那个昏黄的十五瓦灯泡舍不得睡。他有一点轻微的惆怅。明天就要正月十六了。大人讲：“正月十五过完年，你总不得皮紧了！”学校就要开学了，第二天他就要趴在大台子上慌里慌张赶他的寒假作业。他有好多篇的作文没有写，每一篇作文题下都空着长长的横线。他写《记我难忘的一件事》：“正月十五晚上，我们出去烧田埂。真是难忘的一夜啊！”
文章评论