我本乡大贤钱钟书先生，性好吐槽一切，急起来，自家人都不放过。《围城》里写方鸿渐，写无锡：
“他们那县里人侨居在大都市的，干三种行业的十居其九：打铁，磨豆腐，抬轿子。土产中艺术品以泥娃娃最出名……铁的硬，豆腐的淡而无味，轿子的容量狭小，还加上泥土气，这算他们的民风。”
硬。淡而无味。格局不大。泥土气。
因为是本乡大贤所言，我还真没法反驳。
我本乡无锡人，确乎如此。虽在江苏，老辈人却不慕南京，“都要到江北去了”；对苏州也是作个揖便罢的普通尊敬，“好是好，太嗲了”；却走火入魔地爱上海。“上海洋气！”上海人对上海话，苏州人对苏州话，极有自豪，无锡人却少得多。我少时，就有长辈跟我讲，“要学会讲普通话……无锡话有点土！”
饮食，没有苏州那么精细繁密，却学上海弄堂菜，浓油赤酱，吃得甜。《天龙八部》里，段誉到无锡：“进得城去，行人熙来攘往，甚是繁华，比之大理别有一番风光。信步而行，突然间闻到一股香气，乃是焦糖、酱油混着熟肉的气味。”
——焦糖、酱油混着熟肉，金庸先生一句话把握住了无锡民间饮食的精髓。
五年前我想写父母的爱情故事时，随之想起来的，便是以下细节：租书铺子。花盆。运河驳船。半导体收音机。《珍珠塔》。金狮牌自行车。浴室。电影院。樟树叶子。藤椅。葡萄架。洗晒台子。菜市场。养鸡场。棕绷床。折扇。针织手套。晒太阳。油馓子。补胎打气。象棋盘。馄饨店。图书馆。菜田。河水。
自己写出来后，回头看，确也哑然：委实格局不大，委实泥土气。对外人而言，也确实淡而无味。
锡剧经典《珍珠塔》，最初乃是清朝的苏州弹词，本叫做《孝义真迹珍珠塔全传》。本地戏里，叙说相国孙子方卿，因家道中落，去到襄阳，向姑母借贷，不料姑母势利眼，与其丫环红云一起奚落了方卿。好在姑父深明大义，表姐陈翠娥情浓意重，赠了传世之宝珍珠塔，助他读书。后来方卿中得状元，向朝廷告假完婚，却先扮了道士，唱道情讽刺姑母，最后亮明身份，与翠娥结亲。这戏有别于寻常才子佳人戏处，全在《方卿羞姑》，讽刺刻薄势利小人。其实说来，还是无锡人自己的口味：一点小波折，一点小讽刺，能逞口舌之利。然而最后大团圆，皆大欢喜。
大概这就是无锡人。典型的本地人是，能吃馄饨汤包，能去园林里坐坐，就好。甚至不需要苏州人那么风雅，上海人那么时髦，更远的地方，老无锡人也不了解了。无锡话里，很在意“惬意”、“适意”。对山，对树，对湖，坐得躺得舒舒服服，喝喝茶（本地叫吃茶），吃吃点心（并不像苏州人那么精致，大多讲个敦实），搓搓麻将，看看电视。
后来，走的地方多了，回头看看无锡，还是觉得，挺好。
世上特性，多是两面看。柔弱者可能更谦抑，硬气者可能更自持，淡而无味者可能耐得住寻常日子，四平八稳和乡土气，也可以是，过得了日子。
走得多了，每次回到无锡去，没什么天高海阔的，大概是：见着爸妈了，先吃一碗馄饨一笼汤包。然后……陪爸妈逛蠡湖，遛狗；吃羊肉汤，加葱；吃粢饭团和藕丝毛豆，吃桂花糖芋头。就过过小日子吧。
我爸妈都不是什么知识分子或豪门贵胄，出身平凡，一路像普通人似的打拼，如今的收成勉强算是殷实，地道的江南小市民。但他们都活得挺好，还挺自足。他们一直以来对我的要求，也无非是“活得好”。“活得好”在无锡人看来，是个很泛泛的词。我妈总结过就是，不求大富大贵，只求心安、平安。
现在想起来，我过着自己觉得还好的生活，大概可以归因为，我不算个容易走极端的人，也还静得下心做自己的事。自然，有时看方鸿渐那种自觉什么都能插上一嘴，其实百无一用的气性，也还能觉出自己身上无锡人的秉性，但再想想，若是在其他地方养出了其他气性，也许挺好，就不是现在的自己了——现在的自己，也还挺“惬意”的，这就够了。
再细一想，嗨，这种因为惬意便自我满足的气性，也还是无锡给予我的。
所以大概，地域与性格便是如此：
地域不仅潜移默化着性格，而且在悄然告诉你，“这样的性格就是对的，这样也可以过哟”。故乡雕琢了人，也培养了人的判断标准和价值观，所以多多少少，总还是会跟着人走。
租书铺子。花盆。运河驳船。半导体收音机。《珍珠塔》。金狮牌自行车。浴室。电影院。樟树叶子。藤椅。葡萄架。洗晒台子。菜市场。养鸡场。棕绷床。折扇。针织手套。晒太阳。油馓子。补胎打气。象棋盘。馄饨店。图书馆。菜田。河水。
在回忆着这些写出的《爱情故事》里，我找了找，大概自己觉得最安心的瞬间，是这样的：
——妈妈看着小伙子编好的竹篾片栅门，看着里面一筹莫展、圆瞪两眼的老母鸡，满意的点头：热了吧？来吃酒酿圆子，吃芋头！后爸听着小伙子喊“一、二、三”，两臂一较劲。后爸、小伙子和姑娘的弟弟合力，把最后一根木梁托上了葡萄架。后爸喘着粗气，满意的抬头，看阳光从井然有序的格子和边框的绿叶里透下来，点了点头：好啊，好啊，咳咳咳……好啊！来来歇歇，吃个苹果！——乡下吃饭很早，黄昏没到，各家就在场院晒的青豆旁排开了饭桌，就像运河那些驳船人家。河塘里的鸭和鹅往家走。妇女们扯起嗓子，叫菜田、沙堆、井旁边乱跑乱叫、挖笋挖萝卜的孩子“快吃饭！！”小伙子的爸爸，那年刚过六十，耳朵已经听不大清了。他笑眯眯的把热好的黄酒斟给客人，笑眯眯的把炒好的花生放上饭桌，哑着嗓子嘎嘎笑两声，自己先喝了一口酒。头顶的樟树发出簌簌声。有邻居就捧着饭碗拿着筷子，边扒拉青豆和鱼肉，边走过来跟姑娘问好，然后用脚轻踢小伙子的踝，挤挤眼睛，哈哈的笑。我到现在，还将这点子情景当做最安心的幸福，大概这就是故乡水土了：某种对快乐的、安心的标准，天涯海角都放不掉的，就是如此。
——当然也包括茭白毛豆炒肉、红烧肉、煮毛豆这些，到哪里都还想吃的东西。
文章评论