就命运而言，休论公道

读史铁生的文字，忍不住去想他悲惨的经历，思考人生以及命运问题。实际上，他的很多文字也在探讨这个问题，同时，悲惨的遭遇也成就了其思考深度。

史铁生21岁双腿瘫痪，30岁时又双肾失灵，可谓命若琴弦。

他在《我的轮椅》一文中写道：

1980年秋天，‌‌“肾衰‌‌”初发，我问过柏大夫：‌‌“敝人刑期尚余几何？，她说：‌‌”阁下争取再活十年。‌‌“都是玩笑的口吻，但都明白这不是玩笑——问答就此打住，急忙转移了话题，便是证明。

命运可否公正

史铁生说：‌‌”就命运而言，休论公道。‌‌“‌‌”由谁去充任那些苦难的角色？又由谁去体现这世间的幸福、骄傲和欢乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。‌‌“我特别认同这样的观点，几十年的生活遭遇，也同样让我感到命运没有道理可讲。

孟子说：‌‌”故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。‌‌“我相信这段话很多人会背，也激励过很多人。但是细想这句话所言并非是事实。因为并没有什么天意，困难成就人是有的，最后天意也只是成就者给苦难带上的光环而已。

古罗马哲学家、悲剧作家塞涅卡相信有天意，认为好人遭受磨难，经历不幸是天意使然，而他们之所以能成为好人，靠的也正是这一天意。不过，塞涅卡的说法恐怕难以服众。

‌‌”难道说遭遇流放，贫困潦倒，白发人送黑发人，中年丧偶，当众受辱或者疾病缠身对我们来说是好事？‌‌“塞涅卡自问自答，‌‌”如果你对这些事情于人有益的说法感到惊讶的话，那么你肯定也会对外科手术和烧灼手术，对了，还有饥渴疗法有时候能把病人的病治好感到惊讶。‌‌“我觉得，这二者似乎并无可比性，甚至是一种胡扯。

除了天意的不存在，孟子的假设错误在于炼狱并不能掌握适当原则，困苦可能直接就把人给弄灭火了，或者把人的翅膀给折断了。

史铁生写道：‌‌”你必须要明白，在任何有期徒刑（注意：有期）和有一种大病之间，要是你非得做出选择不可的话，你要选择前者，前者！对对，没有商量的余地。‌‌“疾病对史铁生的损伤，可谓是让其痛彻骨髓。

作家总是在试图讲道理，就连史官也是如此，你们看《左传》《国语》等，《国语》尤其明显，那里面的人物，大都是话痨，一讲就讲很长一段大道理。只可惜现实生活是不讲道理的，就算有的道理是百分之八九十是能够应验的，但它也只是一种假设而已，不能当真。

所以，莫跟命运较劲，就命运而言，没有公正，又有谁能来主持公正呢？

兵来将挡水来土掩，不好的命运来了，你只能去面对，用自己的智慧和毅力去扛。

别无选择

司马迁在《报任安书》中写道：‌‌”古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。‌‌“

这话难说没有司马迁的自我安慰成分。如果让成就者重新选择，他们会愿意选择正常生活，还是选择经受艰难困苦的磨练呢？

莫言的童年就是在艰辛中度过的，缺衣少食，又辍学。他经常一个人牵着一头牛在学校门前路过，看到同年龄的孩子在学校里高高兴兴的，他就会倍感孤独迷惘。尽管莫言承认，假如没有这样痛苦的童年经历，他能否成为一个作家都值得怀疑，即便成为作家，也不会像现在这样的作家，写的作品也不会是像现在这样的作品。从某种意义上说，从小辍学，回到自然，对他成为一个作家还是有很大帮助的。但是莫言还是说：‌‌”如果让我重新选择的话，我还是选择幸福的童年，而不是孤独饥饿的童年。‌‌“

我相信，即便是让司马迁自己再重新选择一下，他也不会选择宫刑和《史记》这条路。

不可否认的是，困难成就了史铁生的文字。

但是，如果用健康的身体和文学成就，这两个选项让他选择的话，我想，他不会选择后者。

王安忆曾写道：倘若史铁生不残疾，会过着什么样的生活？也许是，‌‌”章台柳，昭阳燕‌‌“，也许是，‌‌”五花马，千斤裘‌‌“，也许是‌‌”左牵黄，右擎苍‌‌“……不是说史铁生本性里世俗心重，而是，外部生活总是诱惑多，凭什么，史铁生就必须比其他人更加自律。

作家周国平说：‌‌”一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望，他就会明白，一切美化苦难的言辞是多么浮夸，一切炫耀苦难的姿态是多么做作。‌‌“

人生之困苦，就在于别无选择，倘若，一个人还有别的若干选择的话，那就不太苦了。

生病的意义

匈牙利作家马洛伊·山多尔说：生病就是休息。马洛伊·山多尔在《草叶集》一书中写道：在生活无休止的竞争中，多数人只在生病时休息一会儿。生病，用法国诗人的话说，不仅是穷人的旅行，更是穷人的休闲，是冬季的里维埃拉、塔特拉山，或是埃及。为迎合火热的气氛，疾病往往会带来真正的发烧，以便让人稍事休息。胸怀大志或永不满足的人——比如诗人克莱斯特——‌‌”不断地辗转于城市之间，就像热病选择床榻‌‌“，他们只能在病床上思考真正的欲望和无法实现的激情。

作家就是作家，总是喜欢抒情，就连发烧在他笔下也变得不那么令人生厌了。‌‌”疾病往往会带来真正的发烧，以便让人稍事休息‌‌“，发烧可不是什么好事，人一发烧就头昏脑涨，连饭都吃不下了。

生病是休息，但是，前提是小病。正如鲁迅所言：‌‌”生一点病，的确也是一种福气。不过这里有两个必要条件：一要病是小病，并非什么霍乱吐泻，黑死病，或脑膜炎之类；二要至少手头有一点现款，不至于躺一天，就饿一天。这二者缺一，便是俗人，不足与言生病之雅趣的。‌‌“

谈生病，史铁生还是比较有资格的，至少比一般人有资格。

史铁生说：

有一回记者问到我的职业，我说是生病，业余写一点东西。这不是调偑，我这四十八年大约有一半时间用于生病，此病未去彼病又来，成群结队好像都相中我这身体是一处乐园。

人生就像一辆刹不住的车，一路飞奔，健康状况也是每况愈下。史铁生在《病隙碎笔》中言：

生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。

这游历当然是有风险，但去大河上漂流就安全吗？不同的是，漂流可以事先做些准备，生病通常猝不及防；漂流是自觉的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成败都有一份光荣，生病却始终不便夸耀。不过，但凡游历总有酬报：异地他乡增长见识，名山大川陶冶性情，激流险阻锤炼意志，生病的经验是一步步懂得满足。

发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。

刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。

等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‌‌”尿毒症‌‌“，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。

终于醒悟：

其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‌‌”更‌‌“字。

《小窗幽记》言：‌‌”人在病中，百念灰冷。虽有富贵，欲享不可，反羡贫贱而健者。是故人能于无事时常作病想，一切名利之心，自然扫去也。‌‌“

诚实之言！我已经历了好多回自己和家人的病痛折磨，自己深有感触。当生了重病之时，就会发觉，除了健康，什么都不重要了，因为其他都可以舍弃。只要有健康的身体，贫穷一点又有何关系，四处碰壁亦无妨。滴水都很难下咽时，看到那些狼吞虎咽地吃着粗茶淡饭者，会艳羡得不得了，即便是那些粗茶淡饭，你平日里是很不愿意吃的。

无可奈何

史铁生表示，求神明保佑，可能是人人都会有的心情。‌‌”人定胜天‌‌“是一句言过其实的鼓励，‌‌”人是被抛到这个世界上来的‌‌“才是实情。生而为人，终难免苦弱无助，你便是多么英勇无敌，多么厚学博闻，多么风流倜傥，世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的地位。

有一部电影，《恺撒大帝》。恺撒大帝威名远扬，可谓‌‌”几百年才出一个‌‌“。其中一个情节：他唯一倾心的女人身患重病，百般医药，千般祈告，终归不治。恺撒，这个意志从未遭遇过抗逆的君主，涕泪横流仰面苍天，一声暴喊：‌‌”老天哪！把她还给我，恺撒求你了！‌‌“那一声喊让人魂惊魄动。他虽然仍不忘记他是恺撒，是帝王，说话一向不打折扣，但他分明是感到了一种比他更强大的力量，他以一生的威严与狂傲去垂首哀求，但是……结果当然简单——剧场灯亮，恺撒时代与电影时代相距千载，英雄美人早都在黑暗的宇宙中灰飞烟灭。

即便是贵为帝王，他有时也是无能为力的。

几乎每个人小时候都是满腔抱负的，可是，等到长大就会发现，我们不断地被挫败，人生的梦想，一而再、再而三地缩水，最后是只剩下望洋兴叹。

史铁生还说：‌‌”我也曾这样祈求过神明，在地坛的老墙下，双手合十，满心敬畏（其实是满心功利）。但神明不为所动。‌‌“

史铁生说的已是比较含蓄、比较保守了。

史铁生应该是经常求神明保佑的。

当求医问药已尽到最大努力，除了硬挺，别无选择之时，人如不求神明保佑，还能做些什么呢？

顾城说：‌‌”人很小，人对人生一点儿办法也没有，我很小的时候就有这个感觉。‌”

此言虽说多少有些颓废，但，又不无道理。

人，总被命运抛掷到无可奈何的境地。叫天不应，叫地不灵。上天无路，入地无门。

掌控自己的命运，也是一句大话，有几人能做到，光有奋斗也不行，还得需天公作美。

突如其来的一场大病或是天灾人祸，都就会将所有的人生规划击得粉碎粉碎。

困顿了，就读一读史铁生的文字，想想他的苦，或许，我们还可以更坚强一些。

他的文字，也能让人想明白很多人生之困。