想念那些被赶走的小摊
一夜之间，朋友圈被摆摊经济刷屏了。
在这个不同寻常的年份里，我们似乎从来没有这样热烈的讨论过摆摊：有人跃跃欲试着自己在疫情期间炼就的凉皮烤冷面手冲咖啡手艺，有人开始在朋友圈推送《摆摊财富小技巧》，有人已经开始畅想互联网人究竟如何改行摆摊……
我的脑海里浮现的，却是那些深夜里的小吃摊，路灯下那些好久不见的面容。
当我们在怀念小摊的时候我们在怀念什么？
有月亮的夜里，我总会想起那个柴爿馄饨摊的小贩。
他和所有卖柴爿馄饨的小贩没什么不同。因为在夜里，几乎看不见他的面容，然而远远的，就看到那根扁担，一头是个小柜子。这不是一个普通的柜子，一个个神秘的小抽屉仿佛会变魔法，这个抽屉打开，里面是皮子和馅子，那个抽屉打开，淡黄色的虾皮在月光下泛着光，深色的是紫菜，绿色的是葱花……扁担另一头，是炉子和锅，火光红彤彤照着，暖了所有人。
每次见他，已经在路边忙活着。他是什么时候来的？怎么来的？我一无所知。那扁担上的物事看起来沉重，光是那炉子，似乎就有好多斤。他像极了无门无派的武林高手，似乎是从天而降的，在那个时辰，出现在那里。我下了夜自习，推过自行车，在桥上，远远望着路灯下氤氲雾气的馄饨摊，散了架的人忽然浑身一凛，一下子有了生气。
馄饨馅是“刮”上去的，或者是“塌”上去的——用小竹爿刮点点馅，往皮子上一抹。可是吃进嘴里，却是鲜味十足，是画龙点睛的那种。
我妈是包馄饨的高手，她一直特别不服气，我宁可吃小摊的馄饨，也不愿意吃她包的虾仁三鲜大馄饨。她甚至腹诽，认为我如此迷恋那家柴爿馄饨，是因为小贩在汤里做了手脚：“大概用罂粟壳煮了汤。”对于这个说法，在很长一段时间里，我深信不疑，因为汤实在太鲜了。南京人说“吃馄饨”为“喝馄饨”，大概也是指那碗馄饨汤的重要性。柴爿馄饨的汤，大概是用猪骨头熬制的，鲜美无比，香味飘荡在空气中，连空气都凝结起来。
柴爿馄饨摊大叔很快遇到了对手，桥的另一边路灯下，有着更浓的油香——是个油墩子小摊。做油墩子的是个永远裹着白袖套的大妈，穿着白色的围裙，可以看到她从前的工作：某某纱厂女工。铁锅里滚着深色的油，锅子上面的铁丝网架上几只油墩子往下滴油。有人停下车，讲，新汆一只——不是炸，不是煎，是汆。她微微点头，好额，一个长柄金属膜里立刻填满了萝卜丝面糊，挑一只小小的虾按在上面，黑夜里其实看不大清楚，可是只要听到嚓的一声，我似乎已经看见那小小的虾变成了红色，萝卜丝面糊渐渐焦黄，我使劲嗅一嗅鼻子，悄悄闻见的是鲜。
包油墩子的永远是油纸，那时候好像不大有塑料袋子，都是这样浅褐色的油纸，油墩子包在里面，哪怕在夜里，你会看到那热气氤氲升腾，是属于油墩子的最佳时刻。皮是焦脆的，咬一口，里面烫口，萝卜丝软嫩，我舍不得吃那只红色的小虾，留着，留着，留着，留到最后一刻。
馄饨和油墩子都好吃，口袋里的零钱却只有那么多，人生第一次面对了艰难抉择。我在内心同情馄饨摊大叔，大约因为先来后到，也有可能是有时候他会在我递过去的餐盒（我妈不让我用摊上的碗筷）里多加一两个馄饨，虽然这极有可能是他数错，但我还是会有一点开心，仿佛是一个小小的奖赏。我有时甚至还想，他是路见不平的大侠，馄饨摊不过是他的掩护，卖完馄饨，他就会在黑夜中替天行道，扁担是他的武器，那些我吃不了的辣油，也许就是他的暗器毒药。
可是油墩子上的小虾也很诱人啊！学校旁边小摊也卖油墩子，可就是没有那只虾。很久之后我才知道，阿姨卖的有虾的油墩子，是油墩子最早的模样，文革之后，大约因为成本问题，油墩子就很少有虾了，阿姨顽固守着以前的规矩，特别像过去守旧的名角儿，一辈子唱武家坡。她有个小儿子，有时候会来帮忙，是倔强的少年，不大说话。但三言两语之间，大家还是知道了她的背景故事，下岗女工，丈夫跑了，留下她和儿子，还有一屁股债。债主上门，她没有躲避，而是出来摆摊，用一个个油墩子还债。这个故事是妈妈告诉我的，她红了眼睛，在我出门之前塞给我十块钱，让我去买二十个油墩子。
有一天晚自习下课，我和卢大伟又开始讨论是去馄饨摊还是去吃油墩子的时候，卢大伟忽然说：“要是馄饨摊大叔和油墩子阿姨在一起就好了。”
这真是个好主意，可他们似乎永远没有见面，一个在桥的这头，一个在桥的那头，各守一盏路灯，桥是他们的楚河汉界。油墩子阿姨没有吃过馄饨摊大叔的馄饨，馄饨摊大叔也没有买过油墩子阿姨的油墩子，罗曼蒂克是我们这些旁观者的幻想，我甚至会做梦梦见天光微露，他们各自收摊，走到桥的中间，发现彼此是年少时的青梅竹马，从此仗剑走天涯。
生活不是童话，生活比想象中更残酷。馄饨摊大叔和油墩子阿姨在一夜之间同时失去踪迹，源自一场大型市政检察。风卷残云一般，炉子被踢翻，扁担被没收，辣椒油紫菜碎和萝卜丝面糊洒了一地，馄饨摊大叔和油墩子阿姨仓皇失措的上了综合执法车，我和卢大伟唏嘘黯然，没有想到他们的初见，居然是这样的场景。
我再没有机会告诉馄饨摊大叔，我一直觊觎摊子上的辣油，而等我长大尝了第一口，居然发现那些辣油只是徒有其名，一点也不辣。
我再没有机会告诉油墩子阿姨，她的油墩子上面的那颗虾，是全世界最美味的炸物，比所有的天妇罗都要好吃。
贩夫走卒，引车卖浆，中国有千千万万的油墩子阿姨和馄饨摊大叔，他们在这个城市里，用食物赚取一点微薄的酬劳，慰藉黑夜里形形色色的陌生人，他们善良，他们质朴，他们相信用双手创造价值，命运终究会对他们垂怜。
而受到恩惠的始终是我们。
在北京，脏串儿摊上赤裸着上半身的花臂大叔一手持烤串，一手拿冰啤酒，有鲁智深倒拔垂杨柳的豪迈。编辑部的饱妹曾经在三环某串摊儿撸串，突然停电，一切漆黑。正打算悻悻回家，被眼前的景象惊呆——邻桌的食客们纷纷站起身，跑到对面路边，打开自己的车灯，照亮了整片桌子，回身坐下对烤串师傅说：“再来两串腰子！”
车灯开了俩小时，一直等到电来。
加夜班回家，黑暗炒面摊一对夫妇，男的掌勺，女的收钱。偶尔对望，两人眼里都含着笑——而看着他们的你，会忽然觉得，这份炒面，比往常多了许多能量。
居民楼附近的麻辣烫，简易的塑料凳子，一碟麻酱，一块钱一串的签子。刚收工的金链子出租大哥吹嘘着自己的情事，声音一阵阵传在大家的耳朵里，所有人都笑着，没人相信，包括他自己。一旁，创业第n次失败的大叔一个人坐着，忽然被不知道哪里的陌生人送了一杯啤酒。一饮而尽，是江湖儿女的快意恩仇。
想起张爱玲说过的话：“古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：‘托，托，托，托’——可爱又可哀的年月呵！”小摊上的食物是真的好吃啊，虽然是卑微的，却滚热而活色生香，人和人之间的距离，在一根串，一杯酒，一只油墩子当中，渐渐变近，变近，而这种人情味，是多么奢侈啊！
可这些年，小摊渐渐少了，小贩和城管，似乎成了老鼠和猫。我们时常听到的，是城管打了卖红薯小贩四个耳光而被训诫，是中关村拉三轮车卖烤肠的小贩，因为舍不得五百块的新车被扣押，用一块钱买来的刀子捅死了城管，酿成两个家庭的悲剧。去汕头吃饭，张新民老师有些抱歉地告诉我，几年前去过的路边摊，已经基本消失殆尽，少数幸运者搬进了店面，可说也奇怪，当我们前去品尝时，始终觉得，差了点什么，少了点什么。
这一切，在这几天发生了翻天覆地的变化。
在江西，不少小商贩接到了城管队员打来的电话，主动动员他们到指定地点摆摊经营。不少摊贩主接到电话后非常惊讶，惊呼“你是城管的？叫我去摆摊？该不会是骗我的吧。”
在成都，3.6万个流动摊贩摊位准备就绪，预计可以带动10万人就业；
在河南许昌，开放一批背街小巷，让商家在道牙以上区域经营……
城市不是一张明信片，城市是活生生的生活。
文章评论