是白流苏，亦是张爱玲

林夕曾经评价，读张爱玲和亦舒的书是最有性价比的，因为其字字皆金。《倾城之恋》就是这样一本不用摘录的书，因为其中的奇言妙语俯拾皆是，要抄录，几乎要复写整本书。这是张爱玲巅峰时代的作品，她几乎将自己融入了白流苏里，来创作这个人物。

经常地，我能在白流苏旗袍的阴影里，瞥到张爱玲的影子。我常觉得，几乎要把张爱玲的回忆散文和她的小说对照起来看，你才能模模糊糊拼凑出一个完整的张爱玲的形状，她习惯了话只讲一半。

张爱玲曾回忆自己的童年，‌‌“看了电影出来，像巡捕房招领的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽车夫把我认回去‌‌”。这样看来，不过一段简简单单的描述，但是如果和倾城之恋里的这一段搭配来读，感触就不同了‌‌“她独自站在人行道上，瞪着眼看人，人也瞪着眼看她，隔着雨淋淋的车窗，隔着一层无形的玻璃罩——无数的陌生人。人人都关在他们自己的小世界里，她撞破了头也撞不进去。‌‌”无论是张爱玲还是白流苏，都有一种从孩提时代就建立起来的孤寂感。这种孤独剥夺了她们的安全感，却间接促成了使她们早慧，独立和成熟。

《了不起的盖茨比》里曾经对什么是一个女人的最好状态给予探讨，我很喜欢他的措辞，‌‌“一个美丽的小傻瓜‌‌”，一开始觉得这种论调看似肤浅，后来悟懂了，不是哪个女人都有福分做个傻瓜的，只有活在宠爱里的女人才有资格，不被爱的，只好早早聪明起来。

张爱玲或许没有白流苏那样鄙薄的兄嫂，确实实实在在拥有着流苏那淡漠的母亲。《倾城之恋》里的白老太太，或许将自己的名声看的，比流苏的前程更重要。以至于流苏不得不痛苦地自我承认，‌‌“她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人‌‌”。我相信，张爱玲写下这一句的时候，心里一定摇曳着隐隐的痛楚。如果用两个字形容张爱玲和母亲的关系，对于张爱玲应该是‌‌“崇拜‌‌”，对于黄素琼，抱歉，尽管很残忍，但是她时常流露的，是‌‌“嫌弃‌‌”。

黄素琼是自恋的，在她眼里，优秀与修养的另一个代名词叫自己。所以尽管张爱玲这样的天才少女，在她眼里，却依旧是笨拙的可怕，因为你不像我。甚至张爱玲笔下曾写到自己生病时母亲一段令人错愕的话，‌‌“反正你活着就是害人，像你这样只能让你自生自灭‌‌”。这种母爱的缺失，对她的影响是巨大的，不仅使她对于人间温暖的亲情，始终怀有一种怀疑的态度——张的笔下，很多亲人形象都是反面角色，《倾城之恋》《不了情》《花凋》莫不如此。

甚至于这种母爱缺失也反射到爱情上，有人评价张爱玲对待爱情有点恋父情结，我并不同意，不能因为她的伴侣都比她年长就这样下论断，她的伴侣，并不是那种富有浓郁占有和保护色彩的男性形象，相反地，很有意思的一点在于，张爱玲伴侣都具有很多偏于女性的特质，如胡兰成的儒雅温柔，頼雅的亲密陪伴，都是在补偿母亲没有给她的温情缱绻。与其说恋父，不如说张爱玲有一种母爱补偿心理。

主张‌‌“女性爱情盲目论‌‌”的人总会拿张爱玲做例子，并附上张爱玲的那句话‌‌“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里还是欢喜的，从尘埃中开出花来…‌‌”，从而证明那个古老的论断，‌‌“世间多少痴情女，便生多少薄情郎‌‌”。可是我还是不敢苟同，你去看看白流苏，能写出白流苏的女子，起码有三倍于其笔下人的智慧，人心真伪，岂会捉摸不透？不过亦是一场赌局罢了，赌输了，她依旧孑然一身清冷如斯，但是一旦赌赢了，她便能得到她从儿时就梦寐依旧的爱与关怀，即便只是须臾，也值得孤注一掷。

我知道你不过是一场梦幻泡影，可是我还是要去抓，我是戏中人，也是观戏者，演一出缤纷的轰轰烈烈，在余下的寒冷中温暖我自己。