漫长冬天里，静态的冰雪让人难过

每个班起码有两三个雪，三四个冰。每当介绍自己的名字，我会故意把它放进这样一种“东北叙事”里，我是寒冷大地上的人，那里的人生活方式依赖于气候，情绪也跟天气大有关系，其审美也需要欣赏冬天的晶莹。进入现成叙事总是方便的，自己不再是一个人，不再是自己。

三字名里，雪字通常放在中间，冰放在第三字。这可能与音韵有关，让名字读音上扬。浪漫一点想，是雪不能久留，冰总归发生在雪后。北国风光，千里冰封，万里雪飘，其实是现实的倒转，或者说，雪飘是冰封的大地上隔一段时间会有的一点回暖、一点休息。

所以，介绍过自己的名字后，席间大家就会开始交流认识多少个叫雪松、雪峰的，男生，多少个上一代的雪丽、雪华、雪梅，这一代的雪飞，则是女孩。

我还有过一位小学时的自然课老师，叫白雪冰，师范毕业后直接分配到我们学校工作，他来时我们这些小孩二年级，却已经是颇有阅历的老生了，而他戴眼镜、个子很小、上讲台时会脸红，我们就常常笑。一直笑了一年，到三年级开学后，不知暑假中发生过什么，或者白老师去找寻了什么样的历练，白老师带来了一种新技术：上课铃敲响后，他双手支在讲台上，身体凝固了一般，神色不动，静等我们笑完。大家笑过了，笑声从整齐变到稀疏，还总有人像不够似的，抻着多笑几声，直到再笑就尴尬了，可乐的变成自己，有点没意思似的，声音渐细，直到安静。这时，他会顿几秒，再开始说话。脸还是微红的，而几秒之间，是崭新的底气，让人钦佩。一堂课上下来，大家没那么皮了，不大重要的自然课变得重要了一些。这样如是两三次后，每次打上课铃、白老师夹手夹脚的走进教室时的那第一段习惯的笑声也不明显了，变成一种渐弱的喧嚷。

可惜自然课每周只有一次。也许因此大家容易忘记新习惯，也不那么怕惩罚。几周后一堂自然课上，两个同学八成是约好了——不知是否是故意，那位同学自己可能也不知道，有时人做一件事只是为了试试，哪想到什么后果呢？尤其小孩，不觉得自己欺负了谁，通常都觉得自己是好玩，不然就是抗衡——在白老师走上讲台时，开始嘘他，声音像《猫和老鼠》里的杰瑞，尖尖细细的气声。白老师没说什么，开始等我们。这次，“等”不奏效了，几秒钟间，大家真心实意地笑起来，声音不算大，但持续很久，笑累了，停了一下，有人再开始笑，大家又跟上，真是堪称一波三折。白老师开始讲课时，真像是浑身没了力气。他卡壳时，又会有人再笑一下。

白老师若说有错，也只是个子小，新来的，皮肤又确实很白，并且是男生。在东北，“爷们儿失败”叙事里，男生小小的，又白，就先已经失败了，而且无人惋惜、无人能救，毕竟那样不够爷们儿。不爷们儿的人，失败也不让人心疼。而且他来上课的第一次或第二次，上到一半，教学组长老师开了教室后门走进来听课，白老师显然地顿了一下，那位老师在后面拉了张椅子坐下来听课，跟他打了个招呼，“小白”。这样称呼，确实把老师变成了一个小个子男孩，让人更愿意去稍微欺负一下。再说老师的父母也有错，为什么要起这样一个像女孩的、彻底素净的名字呢？太娇气了，就让人想去试探一下。小孩真是轻松潇洒，集体面对一个吃力的、没有太多权力的成年人时，后者败下阵来。

我度过了在课堂上发笑的年纪。现在，像曾经的老师们说的那样，真的是“学习不是为了老师家长，只是为了你们自己”了。我喜欢上了学习，真想不到。

我也度过了给孩子起名字的年纪，知道最好要普普通通的，就算上一个时代的普通是雪梅，这一个时代的普通是昱涵。就算人之为人的任务，是停止对主流观念、关系的再生产，那也不是一个孩子的责任。小孩应该有权利不因为父母的决定而受到额外的关注，因为他抗衡不了。因为人聚成群体时，总可能产生恶意，而且谁也不觉得自己是恶意的。去看画展时不会说难听点话，回到家在网络上留言时，看到上上下下的评论，就开始说了。在办公室里看着对方的脸不会说，拿起手机就跟对面在对话框里说了。

为什么那么多雪和冰呢？因为寒冷的天气与许多事同在，比如植物会凋谢，只有杨树、松柏、白桦树精神。比如鼻炎和哮喘，大风刮得人吸吸溜溜的，从秋天吸到春天。比如跑不完八百米，不是因为体力，是因为风夹着空气中的灰土呛嗓子。比如运大白菜的马车，或者运木材的大货会碾过马路上的冰渣，摇摇晃晃，拐弯时容易翻到道边。“天气正变得寒冷”，当我写这样的句子，是在写无可奈何。比如冰其实大多数时候是黑的，掺杂着煤渣在道边堆成冰包，一天天过去，塌得愈来愈黑，直到又下一场大雪，雪伴着风而来，沉重地裹住了黑暗的东西，整个世界清明洁净。确实是洗礼，其方法是暴虐地禁止，不准人类离开自己的房间。冰封才是实在的世界，“分外妖娆”是自窗内向外看一小块景观，被大自然做成盆景的人，非要去欣赏窗外的盆景。所以人想要多一点雪和冰，让黑色与泥泞暂停。让雪下到令人无法出去了，也就不危险了。让冰封住道路，也就洁白了。漫长冬天里，静态的冰雪让人难过，暴雪打断冬天，即便春天还远。

玛格丽特·阿特伍德在下雪的加拿大写诗，一首《暴风雪》（载诗集《穿过一无所有的空气》，由诗人李琬翻译，2024年出版）是来自北方的诗：

是她去更深处的时候了

深入她前方的暴风雪

既黑暗又明亮，像雪一样。

（节选自《暴风雪》Blizzard）

这是写希望的诗。因为人世间的暴风雪和诗歌不同，明亮的都是反光。