父亲向来把我的事当成天底下最大的事

我告诉母亲，想吃家乡的线面，另外也想送一些给没吃过线面的广东朋友。母亲听罢来了兴致，她正寻思着端午要给我寄些什么。母亲忙于工作，没有时间张罗线面，几日后，父亲从母亲口中得知此事，打电话来与我求证。

我轻描淡写地告诉他：“倒是不想吃粽子，想线面了，这边都买不到的。”

父亲在电话那头没有说什么，可我知道，他心里一定打着小算盘呢。

第二日，天还未大亮，父亲已经到街市上寻线面摊了。他也喜欢吃线面，大年初一，我们家必得凉拌一份线面，又名长寿面。父亲知道哪个摊的线面最好，他要赶早买些新鲜的寄给我。

10斤线面，在清晨买菜的拥挤人流中不算突兀，父亲两手提着沉甸甸的面，返回家中，遣他的小儿子火速寄到深圳来。

跨越一千公里，耗时一天，包裹得严严实实的线面来到我的餐桌上。

怕我不会做，在快递寄出时，父亲特意交代了做法，先调好高汤，另外再烧水煮面，面下早了，容易坨，要失去口感。也可以做拌面，调制蒜头醋，加些母亲做的辣椒酱，味道定是极好的。吃不完的面，放置太阳底下晾晒，吸收了日光，不会发霉发臭，够我吃上一段时间。他担心我马虎，忘记告诉友人如何制作，怕造成友人对线面的不好印象，又千叮咛万嘱咐，叫我一定别忘了。

我小心翼翼打开满满一大袋线面，一根根白色“细线”，用红绳扎成一小捆，码得整整齐齐。我想起父亲提着它们走回家中的光景，心里有些不是滋味。父亲下了公交车，得走一段山路，他不爱从大路走回去，大路多坑洼，车往来频繁，不如山路自在……

快递行于途中，面有些细碎。父亲打电话时再三嘱咐我，一定要将卖相好的线面给我的友人。我捡拾起这些碎面，迫不及待按父亲教的方法下面。

吃进第一口线面，我开始无比想念家乡的味道。每每从异乡回家，第二日的早餐，一定有母亲做的线面。父亲会问我是否来点红米酒，几滴酒融入面汤时，独有的清香便占满了所有关于故乡的味道。此刻的线面，缺了一味——父亲和母亲酿制的红米酒香。

我告诉父亲，要是有几滴酒就更好吃了。父亲笑着说：“我就知道，可惜酿的酒有些坏了，不能给你寄。”

父亲向来把我的事当成天底下最大的事，我长期在深圳生活，与父亲分居两地。但父亲对深圳的变化，小到天气，大到科技发展，都一清二楚。我难得放假回家，与父亲闲坐才知道，他的许多习惯因我而改变了。过去看中央新闻联播或者福建电视台的他，如今每日只看广东频道；向来只关注家乡天气的他，如今对广东天气了如指掌，尤其深圳，几时要下雨，几时要高温，几时要刮台风，父亲一定是提前好些天告诉我；福建许多地方父亲尚不知晓，但广东地区，他甚至比我还要熟悉。

疫情那时形势严峻，父亲给我打电话的频率比往常高了许多，借故问线面好吃与否，会不会做，旁敲侧击。末了，父亲与我说：“要不辞职回家吧，家里安全，辞掉工作，我和你妈养你。”