现代人保存记忆的方法似乎简单而有效，轻轻一按相机便可完成，比如每去到一个地方，尽可能地多拍一些照片，筛选之后形成相册，充当往后的回忆，内心也获得充实感。后来数码相机取代胶卷，网络云端扮演记忆的黑匣子，人们再也不用经过相机拍摄、保留胶卷、冲洗相片、买相册保存等一系列繁琐的动作，只需一根数据线便可将手机或数码相机里的照片大批量地上传保存。
不需要取舍，也不需要筛选，笼统地保存在一块儿，心里也就有了安慰。
总盼望着时光平静，再把那记忆翻出来，可是后来放进黑匣子的照片越多，记忆就越空，令人目不暇接的光影里，似乎没有时间去细细回味了。五月初时，遗失了手机，那未来得及上传的相片说没就没了，那是正月以来拍摄的照片，有记录生活的，有旅游风光的，也有工作的。尽管脑海里的印象还在，但回忆却是零零碎碎的一片，不过很快也会忘掉，怎不叫人伤心呢？当这些突然消失的时候，一种岁月断裂的痕迹仿如一道结了痂的伤疤，隐隐作痛。我失去了这段岁月，生命里好似再没有机会与她重逢。如果有一天，网络云端也不见了，那么我保存记忆的黑匣子是不是也会因此而无处安放呢？也许时光里，永远藏着一个不曾轻易见到的灵魂，光影相交、岁月重叠之际便会将过往画在梦里。
无奈之余整理相片，意图找出每一年的照片，从回忆里觉出一点酸甜苦辣的味道。可无论从云端还是手机相册，都找不出我想要的情怀，沧海桑田的、岁月变迁的、物是人非的。那些让岁月失真的鲜明色彩，竟让那些失掉的时光僵立在昨天。我没有深切地感受到时间流逝给我带来的年代感，也没有感受到相片给我带来的怀念感，它失去了承载记忆的作用，不再让人觉得珍贵。可是存在箱底的儿时照片，反而给了我追忆往事的冲动，一经回想，我的记忆便几经辗转地落到童年那个时代。
我更喜欢照片以相册的形式保存下来，尽管会褪色，会泛黄，甚至会模糊，但这就是生命本身的样子，会逐渐地消失，消失在亲朋好友的印象里，消失在下一代人的记忆里。
还记得读书那会儿，总把老师给出的重点用实线、双实线、波浪线，或者括弧来标记，札记就写在旁边，写不下的时候贴一纸条，红色、黄色、蓝色都有，自视乐趣甚多。考试时往往经由这些笔记联想到书上的重点，书页的样式。后来喜欢阅读课外典籍，但是不忍心用彩色笔把自己认为经典的语句画出来，只得以折叠的方式把一本书折得老厚。读完之后再一一看去，亦是乐趣甚多。可自从电子书上线后，我常常端着平板一看好几个小时，一目十行地看，轻触翻页，拉出很多书签，写下很多批注，划上许多条线。
不用记住段前段后，也不着急回忆，更不用管首尾照应。
因为电子书可以查找，省去了脑力，因为来日方长，好像随时可以翻看。虽然从中觉出点阅读的愉悦来，但等到真要回忆这部书时，却忘了当时为何要复看前面的情节。没有折叠的页脚，也没有褶皱的书页。尤其是意图追忆自己的阅读经历，闻不见书香的电子文档不再让我内心觉得充盈，也无法从段落行间找到曾经让我大为感动的描述。我失去了这段岁月，生命里也好似再没有机会与她重逢。我的岁月一下子没有了印记，当时阅读的思考和感受形同骄阳下的果子，干涩了，萎缩了。
我更喜欢闻到油墨书香和触摸文字的感觉。折一张纸，似乎把心里的秘密全部折进里头，尽管褶皱会被岁月的挤压在慢慢荡平，但永远有一道浅浅的印记还刻在记忆里，如果有一天久别重逢，那些曾让我感动的故事又舒展开来，变得温润了。
小时候立在屋旁的梧桐树下，清新的空气扑鼻而来，当千丝万缕的阳光飘上东边的云海，漏过窸窸窣窣的叶子照射在脸上，真实的一切仿佛可以用手捧住。那时的睡与醒格外分明，一觉醒来之后并不觉得浑浑噩噩，尤其是赤脚踩在凹凸不平的泥土上，这种与大自然融为一体的感觉，至今都让我记忆犹新。草木会枯荣，大地会褪色，不需修饰，也不需水泥覆盖，一深一浅的脚印是日积月累踏出来的；墙角的红砖粉末和黄土沙，是调和西边彩霞的原材料；阳光在露珠里会发光发亮。
把家理解成精神上的支柱，那砖瓦便是记忆的组成部分，草木也是。
雨后黄昏，泥土的芬芳萦绕在空气中，不带灰尘，不带刺鼻的琉璃味，如同一个清新脱俗的少女，慢慢地走近，向你倾诉春天的盎然，冬日的冰霜。犹记得“黎明即起，洒扫庭除。”从小便给我留下极为深刻的印象，持一把扫帚从里到外，楼上到楼下，将院落通通打扫一遍，昨夜蜘蛛精心编制了一晚上的烦恼，都在清晨挥手告别。安然地坐在门前的石阶上，看时间从正午走向黄昏，那西边的云从里一定有最像苍狗的一朵，你数着数着，星星便露出头来，黑夜并不会让人仓皇而被动，也不会让人因为岁月匆匆而焦虑。
我更喜欢这样的家，她给我带来的感觉是舒适的，安稳的，宁静的，不应该是拥挤的，匆忙的，压抑的。家从头到尾就只有一个，是你出生的那个地方，她给的记忆最真切，也只有她才能让你心如止水。
文章评论