落笔如有神助，真天才也

一个有过创作经验的人应该有这样的体验，就是对于中短篇作品而言，最好的写作状态是一次性写完或者集中在几天时间内写完，写的时间长了反而容易写不好。而对于论文写作，很多过来人也有经验，说论文的第一稿不要在乎质量，你在列好提纲之后以最快的速度将其写出来，然后再慢慢修改。

这些过来人的经验之谈，其实都指向了一个事实，那就是对于创作而言，短时间的、集中的创作，往往会比长时间的反复琢磨更能出 “状态”。

这个事情看似难以理解，但实际上是很符合创作规律的。因为当一个人拿出一个专门的时间，将全部身心投入到装作之中的时候，很容易出现所谓的 “心流” 状态。在这种状态下，很多此前未曾想到的东西都会纷纷涌现，甚至让你觉得 “这东西我是怎么想出来的”。但如果觉得自己没有时间，将其分拆为几天完成，那么每天的创作相当于刚做了个思维热身就去洗澡了，既进入不了状态也起不到锻炼的效果。

当然历史上也存在诸如孟郊之类的苦吟派创作者，“两句三年得” 的情况时有出现。但是，对于一个有较多阅读经历的人来说，是能体验出一个很玄学的东西的 —— 这个东西就是 “文气”。“苦吟” 出来的东西的最大特点，就是文气凝涩，虽然单摘出一部分来看都非常好，可组合到一起就是不对劲。

“文气” 这个东西说着玄学，不过从事文字工作多了都会有感觉。前段时间，我应邀做个演讲，在提交了一篇 6000 多字的演讲稿之后，与工作人员开会的时候，一位工作人员问我 “在讨论这个稿件之前，我想问个问题，你这个稿子从动笔到写完花了多长时间”。我说 “前后想了大概一周时间，从正式动笔到写完大概是一个下午”。他说 “跟我想的一样，只有一次性写完才有这种感觉，其他演讲者花的时间都太长了。”

为什么会出现这个差异呢？因为文学创作不止事关写作的 “技术”，也事关 “情感”。现在，让你修自行车，突然来了个电话告诉你有点事，你完全可以把事情办完了回来再修。但是，现在假如你在兴奋状态写一篇文章，突然来个电话告诉你父亲病重住院，你关上电脑赶紧去医院。一个月后父亲出院了，你想再来写这篇文章，你还能有一个月前的状态么？

反过来也是一样，现在你生活困顿，找不到工作，你觉得人生无望，写了篇文章想感慨一下自己的处境。结果正写着，你期待了很久的那个企业的 HR 给你来电话，说给你发 offer 了。此刻，你就算还能把这篇文章写完，但你从此刻开始的心境与之前还一样么？

正因为如此，所以很多创作者在创作作品的时候，都希望能在某种状态下完成这个作品。为此，不同的创作者都有各自的写作方式，比如有的人喜欢一边抽烟一边写，有的人喜欢吃着东西写，有的人喜欢听音乐写，有的人还会选择喝酒乃至于吃一些迷幻药物来写。无论是哪种方式，无论这种方式是否合法，对于创作者来说，这都是一个让自己进入状态的方式，而一旦离开这种状态，很多作者是真的难以完成创作的。

这也是为什么很多时候，说 “deadline 是第一生产力” 的原因。deadline 是第一生产力，并不仅仅是因为 deadline 意味着不把活干完就完蛋了，而是因为在 deadline 的逼促下，人在专注做事情的时候，很容易进入心流状态，可能会找寻到比每天做一点任务更集中迸发的灵感。

而且，如果说几万字的作品，可能还需要一定时间的谋篇布局、列写作提纲的话，那么千百字的文章或者诗歌，几乎就是纯粹考验个人的才情，反复雕琢反而造成情绪的中断。事实上，在古代文人的交往中，唱和与作序本就是正常操作。在《滕王阁序》之前，《兰亭序》也同样有名。而当时的 “曲水流觞”，实际上也就是在一个小溪流里摆上酒杯，酒杯流到谁那里谁就要作诗。但这种作诗，一是要贴合当时的环境、气氛，你提前三天写了个天朗气清的诗，但到了宴会当天天色阴沉，你这准备就没任何用，二是作诗还要相互唱和，人家写了啥你得与之呼应 —— 包括主题、韵律等都得有关系。这也就是说，在当时的文人社交里，能随时做一篇诗乃是基本要求。

而《兰亭序》、《滕王阁序》的本质都是 “序”，也就是大家做完了诗文，将其汇集起来，然后给这个诗文集写一篇序。这样，就还有两个跟之前对应的问题。第一，别人能做出什么样的诗文，你并不能提前知道；第二，别人的诗文都是即兴做出来的，你说 “给我三天时间，我回去写个序” 这也不像话，你也得当场就把序写出来。这同样也是文人的基本功。

只不过，今天的人因为没有这样的社交环境，所以很难理解这种能力是可以通过训练获得的。

实际上，关于《滕王阁序》的故事，《三言二拍》中写到了一个 “马当神风送王勃” 的历史传说。在说到王勃写《滕王阁序》的时候，冯梦龙写道：

王勃欣然持觚，对酒长饮，酒酣，索笔求纸，文不加点，满座又惊。小吏跑步报所写诗文，当报到 “南昌故郡，洪都新府”，阎公道 “此乃老声常谈，谁人不会！” 吏又报 “星分翼轸，地接衡庐”，阎公道 “此故事也。” 吏三报 “襟三江而带五湖， 控蛮荆而引瓯越。” 阎公不语。吏又报到 “物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。”，阎公喜，说：“此子视我为知音。” 吏再报 “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。” 阎公听罢，以手拍之，说：“此子落笔如有神助，真天才也！”

这个情节写的是很好的。因为《滕王阁序》并非落笔就是天才，而是如阎公所讲的 “老生常谈”，且整篇序在结构上也不算出奇，这在当时是一篇比较套路化的序。只不过王勃是以个人的天才，在不算出奇的套路上点石成金，这也才有了《滕王阁序》的千古传诵。

即兴创作的劣势在于缺乏雕琢的时间，但优势则在于正因为缺乏雕琢的时间，所以才能看出作者的才情如何。而在中国历史上，类似的宴会举行了无数次，类似的序也写了无数篇，但最后能传世的却不多，这也恰恰证明了这种写作的难度，以及王勃为何能被视为 “初唐四杰” 之首。