被允许的笨拙，被成全的天真

作为上个世纪王菲和窦唯的双料粉丝，对于窦靖童这个小朋友的成长，是不可能不关注的。因此在看了两集《幻乐之城》，有点受不了太多的苦情戏而想放弃的时候，听说窦靖童有来参加节目，于是又把这一集找来看你了一下。

简单说一下《幻乐之城》这个节目的游戏规则，就是请一些明星唱演人来，每个人和一位导演合作，在不N机，不剪辑的情况下，现场完成一段八分钟的短视频，台前观众看到的大屏幕上呈现的视频和幕后数百平的拍摄

场地正在拍摄的镜头完全同步，如果有穿帮，卡顿，切换错误，当机这些故障也会丝毫不漏的落到观众眼睛里，这对导演和唱演人本身都是一个很大的挑战。

虽然我没有把幻乐之城的四集都看了，但是三集下来，也了解个大概，必须得说，虽然大家都不容易，但是除了节目最初有点新鲜感以外，后面的作品都让我感觉雷同和平庸，许多唱演人都试图感动观众，但是方式方法太老了，太安全了。直到我看到童童的作品。

到目前为止，这个21岁的女孩的作品，是最触及我内心和让我感动到的作品。这是一个真正的属于艺术家的作品，除了才华横溢的想象力和窦靖童本人令人折服的个人魅力以外，最重要的是，它是一个非常真的，发自内心的作品，并且做了许多技术上的大胆尝试，可以说，这才是我跟人心目中听到《幻乐之城》这个节目时，觉得它应该有的样子。所以当王菲上了台，激动不已的夸奖自己的女儿的时候，我丝毫不觉得她是有任何的夸张，我觉得她说的都是事实。

但抛开这些成功的，光芒四射的一面不谈，最让我喜欢这个年轻人的，是她身上的那种拙朴之气，特别是面对镜头回答问题的时候，常常想不出怎么表达，结结巴巴的可爱的样子，和她很酷的造型形成鲜明的反差，到了音乐响起，开口唱歌的时候，又让人感觉看到了一道光。

在此之前，我也零散的看过一些窦靖童的访谈，不知道是不是因为那是一些让她比较自在场合，或者面对的人不是那么陌生的缘故，总之她虽然话不多，虽然看得出来表达能力也很有限，但感觉还没有这么明显。这一次是在一个比较主旋律的大舞台，面对着这么多观众，又是一个新的，完全不熟悉的场景，就能够感觉到她真的不完全是在扮酷，也不完全是腼腆和害羞，她根本就是一个在社交能力方面很笨拙的年轻人，但是她极具灵性，敏感脆弱，又善于体察别人，所以她把她所有的理解，她的所思所想，都灌注到了她的音乐里。

这让我想起前两天，在读一篇写姜文的文章中的一段话，大意是说，艺术家是什么样的人呢，你跟他们聊经济，聊国际局势，聊许多东西，他们是不懂的，但是他们就有一种本事，就是抓住和表达这个时代的情绪，人类的情绪，一抓一个准。他必须有一种天真，这是孩子的天真，也是人类的天真。

我在窦靖童身上，再次看到了文章中所说的这种艺术家的本质，别说聊经济，聊国际局势她不懂，不是伶牙俐齿的人，可能连话都不是太懂得怎么说的，可是你让她用音乐，用歌声去表达这个时代的情绪，甚至是那种超越了年龄，性别，时代的，我们灵魂深处的困惑和命运的轮回，她一抓一个准。这就是一个艺术家的本质。许多艺术家在面对世俗的时候都是笨拙的，特别是搞艺术的人，和我们做文字工作的人又不同，他们许多人是不太会讲话的，甚至是笨嘴拙舌的，但是只要当他们开始唱歌，舞蹈或者作画的时候，你会觉得他们充满魅力，简直是人类之子。

或者我们也可以反过来理解，按照能量守恒定律，有时候真正的天才，是会在某一方面笨一点的，正是因为不谙世事，这样他们反倒会屏蔽掉来自世俗世界的干扰，才能听到来自内心的声音，用心和这个世界去沟通，她只有二十一岁，但是她的作品比别人的更打动我的心，因为她在某些方面是笨拙的，但也正因为如此，她特别的真。

其实除了搞艺术的年轻人，窦靖童还让我想起许多我认识的年轻人，也许在其他方面是充满灵性和天分的，但是在表达自己，与人沟通方面都是非常笨拙的，他们是真正的内向者，如果他们有幸遇到懂得自己的父母和师长，能够允许他们按照保留自己的天分，允许他们沉默，在社交这种事上笨拙一点，自自然然的长大，很多孩子的成就会非常惊人。很多人会迷信艺术修养是被教出来的，但其实大多数的孩子是天生充满着创造的活力和激情的，他们会画画，会跳舞也会唱歌。是长大后，这些能力被教育驯化了，被规范化了，才让大多数孩子的灵气被磨灭了。

我们当今生活在一个聒噪的世界，每个人都在比谁的声音大，它其实是属于外向者的，对于内向的孩子来说总是不那么的友好，网站，电视上，到处都是在交年轻人怎么说话的节目，怎么在职场上说话，怎么对恋人说话，怎么辩论，怎么说服他人，怎么在社交场合谈笑风声，家嫂曾给我讲过侄女小学时班上竞选班长的情景，十来岁的孩子，竞争起来，话里的机锋宛如一场成年人的宫斗戏。我经常收到读者的提问，不止一次遇到年轻人问我，自己是个内向的人，不知道怎么跟人打交道，不会说话，要怎么办啊。我说，不会说就不说啊，认真听好了，不会说，可以去做嘛。

我之所以这样回答，而不是推荐他们去参加演讲班，去锻炼口才，去变得能言善道，因为我打心里心疼和珍惜这样的内向的孩子，他们许多人是很聪明灵慧的，而且这些内向的孩子，他们大多数有一种天分，就是特别善于用心去倾听，去观察，能捕捉到人心。导演麦子说，童童其实是很在乎别人的感受的，在他们合作的时候，她经常问麦子，麦子你开心吗？在舞台上，何炅让她对麦子表达点什么，她也是问的这句话。你开心吗？麦子说开心啊。然后她说，那就行。

我觉得这是很典型的一个反应，那些内向的孩子，他们的这个优点不那么显眼，所以常常不为人所看得到。这个世界应该允许内向的孩子做他们自己，而不是逼着去做别人，逼他们去说话，虽然在标准化的教育里，一个孩子不太伶牙俐齿，不是很会说漂亮话，简直是一种缺陷，但至少在我个人来讲，我是相信很多内向的孩子，他们的优点不只是我提到的这一点点，所以不会说话就不说好了。

王菲和窦唯本人都是纳言的人，也是活得很真的人，他们一辈子活出了自己，也必定会这样养育孩子，也许对于这样的父母来说，谈不上允许不允许孩子笨拙。但是对于大多数中国的孩子来说，可能真的没有童童这样的幸运，讨好大人，几乎是每个孩子从小被教育的必修课，不讨好和没有礼貌总是相连，如果你小时候有点才艺，还要经常到大人们面前去表演。所以对于大多数孩子来说，这样的笨拙，真的常常是不被允许的。有些妈妈，会因为自己的孩子不会哄大人开心，觉得没又面子的。因为孩子在学校不会讨老师喜欢，不善于搞社交而发愁的。就连蒋方舟这样的孩子，长大后都苦恼自己的讨好型人格有点太过了。但是窦靖童，一看就是没经过这些教育，自然而然长大的孩子，她虽然不善言辞，但是脸上充满着自信，她的纯真和才华，也被身边的朋友所珍视，导演麦子帮她打造作品时说，她只想做一个非常窦靖童的作品。有这样的朋友，多好啊。

最后，我说点俗的吧，我始终是钟爱艺术家的，打心底里珍惜那些充满才气的年轻人。他们来到这个世界上最大的责任，是负责去感知这个世界，感受人们的内心，去表达这个时代的情绪，他们给予这个世界的礼物，是不能用金钱来衡量的。所以我个人一直觉得有才华的年轻人就是应该被包养的，没有温饱问题，让他们自由自在的搞创作，这是最美好的境界。可惜我是没钱包养艺术家，我连自己都需要包养。窦靖童在节目中提到一句，说她一直合作伙伴也就一个，没有同时和这么多人合作过，可见也是小成本制作音乐，不是个烧钱的主儿。但虽然如此，我还是一想到菲姐好有钱就莫名感动，想到这个年轻人至少生活无忧，将来永远不回被人指着鼻子说，‌‌“你的作品应该贴近大众‌‌”，‌‌“你想挣我们的钱，凭什么不讨好我们‌‌”，‌‌“来给爷唱一个‌‌”这种话。每次听到这种话都觉得心疼。

他妈的有钱就太好了！

窦靖童当然是不可复制的，毕竟这样的条件没有第二个，但也许她的出现，可以让世人明白，这个世界上，那些内向天真而有充满着灵气的年轻人，他们也同样需要被成全，被珍惜。我无法为他们做什么，也只能写下这篇文章，给到他们我自己的这一份微薄的爱惜了。

最后，让我们一起来欣赏一下窦靖童在《幻乐之城》中的作品吧，现场唱演，童童的声音真是开口跪，全程后台和大屏幕无剪辑呈现。需要重点提一下的是，导演麦子也是一个非常非常有才华，也很努力的姑娘，她是演员黄觉的妻子，黄觉在这个作品中也出演了一个刺客的角色，虽然只露了一个脸，气场非同凡响。