遍地都是砂锅

我们家做饭，什么菜都可以有，但是我吃饭有一毛病，饭桌上必须得有两小碟咸菜。也许這一顿饭，我也未必动筷子夹一口咸菜吃，但是饭桌上摆了咸菜，我心里就痛快，也不知道什么时候落下这么个毛病。据说当年北京的旗人，也就是八旗子弟们吃饭的时候，就有这毛病，不管家里多穷，吃饭的时候桌子上也得摆出来七个碟子八个碗，摆上各种各样的咸菜，还得单有一个地儿放酱豆腐。

一直到现在，我有闲工夫的时候，还是愿意自己腌腌咸菜。去菜市场买菜，什么黄瓜、辣椒、胡萝卜、白萝卜，还有生榨菜头、青萝卜。我小的时候在天津，住在大杂院里，十几户人家住在一起，挨着我们家住着一个老太太，叫李奶奶。他们家厨房门口老放着一个缸，缸里边都是咸菜卤，她跟那儿炒菜，不管切剩下什么菜，萝卜皮也好，白菜帮子也好，乱七八糟地全扔那缸里头，所以老太太总有咸菜吃。

有一件事儿我印象特别深，小时候，有一年下雨，我妈熬了粥，我正喝粥呢，突然就特别想吃咸菜，赶巧了，家里没有，我妈就跟李奶奶说：“您给我们捞点咸菜吧？”李奶奶就给我们捞了白菜帮子，还有萝卜，切完之后，点点儿香油，点点儿醋，我觉得可好吃了。

我小时候学评书，开蒙的先生姓高，我上他们家去学评书，有时候中午放学晚了，老头儿还管我饭。每次做饭的那个场景，我老觉得像老电影似的。老头儿在厨房里猫着腰，把黄瓜切成段，先抓一把盐腌黄瓜段儿，差不多了，把水给滗出去，那黄瓜就有股咸味儿了，然后放点儿味精拌一下，搁在边上，炒勺里边坐油，油热得差不多了，放干辣椒炸。我记得有一次，整个小厨房全都是炸干辣椒那烟，我在外边都咳嗽，接着他就开始炒葱段跟姜片，炒完之后，就连着辣椒油带着乱七八糟的葱啊姜啊，拿起来全扣到黄瓜上，就这么一拌匀，放到冰箱里——这一点特别重要，一定要搁冰箱里边放凉了再拿出来，端出来异香扑鼻，就这么好。后来我也学着做过这个，但是味儿出不来。

吃这个东西怎么说呢？无尽无休。我这人最大的特点就是随和，在家里边坐着吃也行，出去吃也行，我就怕摆一大桌子菜，每个人身后站一个人，我喝一杯酒，他给我再倒一杯酒，桌上的菜盘子比盆还大，然后里边就放着一点儿菜，周围装着好些个花，龙凤呈祥地摆着，那个饭吃得我累，宁可上街吃砂锅。

我说的砂锅，可能跟其他各处的砂锅不太一样。90年代初，我在天津南市唱戏，在小园子里奔波忙碌，每天净吃砂锅了。小砂锅不大，摊主在马路边摆地摊，这一摆就一片儿，地上能摆好几十个砂锅，这砂锅底下都是菜垫底：冬瓜、洋白菜、粉丝……上面再放主料：牛肉、羊肉、丸子、排骨、豆腐、鸡块、鸡翅、螃蟹……反正能搁在砂锅里边煮的，什么都有，你要哪个，用手一指，老板就给你端起来，搁到火上，浇上高汤，煮起来。有的人说要煮方便面，那也行，干的稀的，什么都有。

我当时唱完戏出来一拐弯，一家接着一家，遍地都是砂锅，想吃什么都有。华灯初上，就坐在街边，伴着路灯，三五知己吃完了，夹着包进后台，一勾脸一场戏，现在想起来，依然是很幸福的。