那么寻常的一天

每月农历初一、初九、十五，母亲都要烧香，她洁面、洗手、换干净衣裳，到街上的庙里去。花亭庙对面或旁侧有专门卖香线、红烛的店，店内红彤彤的，弥漫着香线独有的味道。老板客客气气，给母亲挑了一把香线、两捆纸钱和一副红烛。

庙里早有人烧香了，香火缭绕，烛火于风中起舞。从碑记看，花亭建于清代，原是通往旧县治双溪古道上的歇亭。除却今年疫情时期闭门，平日香火未曾断过。儿时，这里的华阳影剧院常有戏可看，庙内挤得水泄不通。我到人堆里凑过一二回热闹，视觉收获不大，多是在庙门外听曲。母亲燃烛、点香、叩拜、插香，恭恭敬敬。庙内的美人靠上，一个五十多岁的男子翘着腿进入梦乡，他在香火袅娜中睡得极踏实。上一回来，是去年的时候，美人靠上坐了一名女子，头发蓬松杂乱，神神叨叨。她与前来庙里的香客讲自己会算命，且算得极准，能保人发财。有信众欣欣然向其讨教，一次一元。我看着既诧异又觉得好笑。

出庙门，几丝小雨落上我的额头，天灰蒙蒙的，风大了，吹着街两旁的树“摩拳擦掌”。有卖水蜜桃和葡萄的小贩，他们安坐在水果筐前，一副昏昏欲睡的模样。母亲仍到刚才的香线店子，这回，她要买了些。

我们走出花亭街，经过青橄榄面包店，穿过人行道，抵达中心市场附近。母亲在一家服装店外遇见熟人，是个上了年纪的老太太，我没有见过。她们寒暄了几句，相互告别。这条街，此时，已过了早上最热闹的时候，原摆着摊位的地方，还留有上午的些许痕迹，散落了菜叶子、塑料袋。空气中，还能闻着鱼腥味。

进入学府路，母亲与我习惯将这条街称为一中岭尾，如今，一中已经搬迁至国宝路一带。我告诉母亲，当年在此地求学，快迟到前爬这条长岭简直要命。如今，长岭静默了，像个老者，在这一隅既观热闹、阅寂寥，也目睹着变化。

母亲讲：“这条街不知道怎么了，冷冷清清的。过去可不是这样。”我仔细瞧着一家家铺面，的确与过去不同了。卖被面的店门外，一个阿姨正在杀鸭。拔鸭毛是个漫长的过程，阿姨的手速不快，显然她有一大把的时间用在这件事上。一家鞋店，老板坐在门槛上与儿子玩着手指游戏，店内空无一人；卖杂货的老店，老板趴在柜台前打盹……

在一家新开的精品店外，我看见了过去的记忆。

“清妹。”母亲喊了一声，名叫清妹的女子，瞬间将笑意铺满了整张脸。她应了母亲，又叫了我的小名，她竟还能认出我来。清妹是属于儿时回忆里的人，在她们的记忆中，我那时还只是小小的模样。

有一年端午，我去清妹家送节，她家养的一条黑狗在我临出门时，猛扑过来将我咬伤，十几年，伤疤成了一个烙印，每每见了，就能想起清妹家，想起那条可恶的黑狗。黑狗后来病死了，我再没去过。

“都长这么大了呢！”清妹的视线落在我的脸上，有些难以置信，我们大约有十多年没见了，她那张脸还是我熟悉的，我这张脸呢，于她而言，竟也没多大变化，人与人之间的缘分多么奇妙。

我们在店门外寒暄几句，雨丝又来了，催促清妹重回杂货铺工作，我与母亲转身离去。而后，清妹从店内探出头来对我与母亲笑，她远远朝我们喊了一句：有空来家里玩啊！她的笑是那样灿烂。

街上的人极少，也许是因为下雨，中山揽胜的寺庙里，传来爆竹的炸响和牛角的“嗷呜嗷呜”声，我们这里的寺庙常是热闹的，尤其初一、初九或是十五。