阅读是一个人的狂欢

是的，我们知道，这是个作死的题目。阅读是如此个人化的事情，压根儿不存在四海皆准的准则。就算有面向个体的阅读准则，那也不是个体匮乏的，在阅读这件事上，第一第二匮乏的都是欲望，所以如果下面的文字能唤起哪怕一点点阅读的欲望，我们都倍感荣幸。下面的文字里不乏哗众取宠的成分。阅读是一个人的狂欢，希望把私己的阅读喜悦传递给人，难免看上去过分热情或傲娇，请多担待。

第一条阅读是随时随地的事

热爱阅读的人，都懂得这话终究的意思。但现在‌‌“这个意思‌‌”被淹没了。因为有了智能手机和平板电脑，几乎所有人都随时随地在阅读了，甚至对部分人来言，只有随时随地，才阅读。科技促人进步，本来不读书的人现在也开始低下头读点什么了。

如今的形势是这样的，提供知识的人多了，但提供消息的人也多了——多太多了，所以，我们的注意力少了；多数人的阅读趣味占领了早前不存在的高地，博君一笑的与亮瞎人眼的成为每天必须跋涉而过的，复杂的生命课题常常被简化为几句方便洗礼人的话；与阅读如影随行的反而是热闹，不是清静了。几年前，如果有人随时随地都在低头阅读，那人不是知识分子就是退休干部吧，现在，竟然几乎人人都做到了，但到底读了些什么呢？

第二条装逼范儿，没问题

‌‌“装逼‌‌”这一近乎终极的骂词中，包含的意思大概有：徒有其表，装样子，图虚荣，以及愚蠢——愚蠢像香草味雪糕，所有其它口味雪糕都是在香草雪糕基础上加入相应调味料得来的，而愚蠢，作为基础，内含在一切其它骂词中。但从我这边的角度望过去，一个所谓装逼的人，不过是想表达自己希望人们认为他／她是什么样子，甚至压根儿就是在表达自己想成为的人的样子，尽管他／她远远还不是那样子的人。这，有什么问题？我们渴望拥有的大有可能成为我们真正拥有的，不是吗？无论是地位、包包、女神男神，还是品位、学识。哪个小孩没装过大人？

所以，当一个人因为智识上的有限而依据众人的推崇，带着盲目的敬仰去选择某本书来阅读时，这个人有错吗？这个人会从这本书中阅读到有价值的内容吗？我押前一个答案是否定的，而后一个答案是肯定的。

而且，我挺喜欢看各种装逼指南的，知道点皮毛，总好过毛都不懂好吧。

第三条重读一本书

每一次相遇都是久别重逢，说的是投契。而与书的每一次重逢都是双喜临门，说的是新欢旧爱；是把螺丝拧紧，说的是夯实前闻；是面面相觑，说的是之前少不经事，所托非书。有人舍不得重读，因为有太多太多新书想读。这个选择的实质是，在无限面前，是做一只不知疲倦的狐狸，还是做一头闹中取静的刺猬？也就是下一条要说的。

第四条与其水过鸭背，不如穷追猛打

书本纸张、大屏幕小屏幕，能读到的‌‌“字‌‌”越来越多，‌‌“知道‌‌”的越来越多。可常常是什么都看了，又什么都没记住，这就是水过鸭背式阅读，唯一的收获就是‌‌“时间飞快且并不愉快地溜走了‌‌”。我们可能将太多时间分配给自己其实并不感兴趣的阅读内容，刷微博，刷朋友圈，自己花钱买了本书明明看了两页就发觉不过尔尔，还是坚持着刷完。

所以，何必这么跟自己过不去呢？你不是明明特别喜欢那个谁谁谁吗？好不容易遇见一个想点一万个赞的作家，那就别扭捏了，直接把所有能找到的他的作品都搞回来读，时间利用率肯定远远多于各种刷刷刷。又或者，你不小心对人类学发生了兴趣，那就把《金枝》、《安达曼岛人》、《忧郁的热带》、《天真的人类学家》，乃至《美好生活》、《马丁·盖尔归来》，一一读上几番，这样，一张小小的知识网就有了。

第五条等有了时间再读，意味着再也不读

小时候，家里餐桌旁的墙上，伸出两条一尺长的电线头，我问母亲，那是什么？母亲说，盖房子的时候本来想装盏壁灯。十几年过去了，那两条线头还在。长大了，自己的房子装修，主卧洗手间装了扇玻璃门，想着到时候画幅朦胧画在上面，十年过去了，就在几天前，不小心在A3纸上涂鸦了几样早餐食物，贴哪儿好呢？想起那扇玻璃门，于是现在，上厕所时总会想想早餐吃点什么。

所以那些把朋友圈的帖子存下来想改天再看的朋友们，这到底意味着什么？意味着那些帖子就是我们家壁灯和玻璃门的命啊。

第六条读书无用

这一条，机场书店主肯定不同意，实际上所有书店老板都不同意，但我认为机场书店主尤其不同意，书若无用，那人可怎么成功啊。

上面这话有点不负责任，但意思大家懂的。对于成功学——好像真有这么门学问似的，读书的作用，基本相当于木瓜之于丰胸，凤爪之于美容。

第七条读书有用

知识是什么？是人类对无限世界的有限认识。所以读书有用。书里，天宽地阔，它让你知道世界的无限；让你知道所谓绝对，是大脑来了月经（阿尔多斯语）；让你明白所谓悲剧，是善与善不可调和的矛盾（一位大神说的，具体是谁，忘了）；让你了解人性的复杂，不盲信，别一听有个叫买买提的在那架飞机上就认定他是恐怖分子；让你不那么容易无聊——太多人太容易说无聊了；让你不那么聪明也不那么愚昧从而不会早早丧失对自由的向往（亨利·詹姆斯语）；让你知道无意义却还试着找点意义出来；让你在油盐酱醋中找一条平静的路，走下去；让你懂得别跟大自然决定的事情生气

第八条进一步阅读，是王道

碎片阅读时代的阅读，其实是找线头。说到线头，就想起美国大地艺术家Walter DeMaria的作品《垂直地球一公里》，他把一条长一公里的铜棒垂直没入地下，只露出其顶端。

有天在豆瓣小组上看到瑞士建筑师Peter Zumthor的一篇文章的片段，后来就买了他的《思考建筑》，完整读完那篇《美的内核》，喜从狂来。从未有一篇文章可以如此，对其每段话都无法赞同更多。同时，留意到文章中提到了一位作曲家约翰·凯奇，说其喜欢让音乐自然发生，几天后读《艺术与艺术家词典》再次撞见约翰·凯奇，愈发好奇，便又上网搜索，首先，很励志，什么意思？自己去看吧，其次，约翰·凯奇有一作品《4分33秒》，‌‌“共三个乐章，总长度4分33秒，乐谱上没有任何音符，唯一标明的要求就是‌‌”Tacet‌‌“（沉默）。作品的含义是请观众认真聆听当时的寂静，体会在寂静之中由偶然所带来的一切声音。‌‌”

阅读可以是一趟旅程，所有社交媒体上或书中看到的某一个碎片，很可能就是一趟精彩旅程的开头，想想Walter DeMaria的作品吧。

第九条爱读，不爱书

以前都讲究敬惜字纸，读书要有样，爱书就不能在书上糊涂乱画或者折角污损，好像只有这样才算爱书。可是想想也挺委屈的，人家在书上写字就叫‌‌“眉批‌‌”，自己在书上写字就叫‌‌“不爱惜‌‌”。书不是自己的吗？说是怕影响其它人的阅读体验，一本书又能拥有几个认真对待它的读书人？折角记录貌似没有书签那么‌‌“雅‌‌”，可不是更环保吗？微博、微信可以留言点赞，看书看美了积攒一腔肿胀共鸣，狠狠表达出来有什么不好？说到这里想起见过一人，吃到得意美食时，每一箸食物入口时都会先闭一下眼，再狠狠咂咂嘴。这副吃相实在不雅，可又不得不承认别有感染力。

‌‌“吃‌‌”与‌‌“读‌‌”有着很大相似性，都是摄取营养，也都是极为个人化的事。如果有人就是喜欢‌‌“吃相不那么好看‌‌”的读法，那么，当然是能不能‌‌“吃进去‌‌”才更重要，对吧。

第十条千万别让阅读代替思考

音乐是用来感受的，不是用来谈论的；美食是用来吃的，不是拿来拍照的；书，或者说，可阅读物，是用来思考的，不是用来吃的。

这么说肯定是武断了狭隘了，甚至精英主义了，因为很多音乐的确很适合做谈资；很多时候，美食必须拍了照才好分享，而且据说，吃前拍照有助于提高食欲呢；而有些阅读就是为了打发时间而已。我懂的。所以，如果冒犯了，别在意，请继续。就是说那个意思，就阅读而言，吃得多但不长骨头不长肉是可耻的。

第十一条心灵鸡汤绝对不是糖水

心灵鸡汤绝对属于精神食粮，但它是为那些心灵长时间滴米未进的人准备的。它绝对不是糖水，它顶多是汤水，有的甚至就是涮锅水。对于整天过着大鱼大肉般精神生活的人来说，心灵鸡汤太寡淡了，根本无法应对复杂的真实。

第十二条总有本书熟到可以做你的密码字典

曾获21次诺贝尔文学奖提名的格雷厄姆·格林年轻时做过正牌军情六处外派间谍。他在塞拉利昂的弗里敦从事间谍工作时，为了每日与伦敦保持密电联系，挑选了一本波伊斯的小说作为自己的密码字典。日翻夜读，密码字典与间谍之间的关系可谓‌‌“亲密无间、性命攸关‌‌”。

玩古玉、古器物的讲究‌‌“盘‌‌”，说的是肌肤相近、双手摩挲能赋予器物一种非物性的‌‌“灵‌‌”。说玄妙一点，书又何尝不是？如果有这么一本书，你知晓其中每个字符标点的起承转合，熟悉每处折痕以及时光磨损，‌‌“书‌‌”将变得更具体又更抽象。与一本书建立如此亲密的关系，是与更多书籍建立美好关系的美妙开端。

第十三条如果试了两次，还是读不进那本书，那把它放下是现时惟一正确的选择

人无时无刻不面对‌‌“有限的我‌‌”，吃到不爱吃的食物，很多人会决然地再也不吃了。但遇到读不下去的书，尤其是被人推崇的书，很多人会反复尝试。为什么？因为害怕面对那个‌‌“有限的我‌‌”，以为读不出那些别人认定的智趣就是败下阵来。这其实是两种世界观的较量，在肉体食粮的选择上，我们可以坦然地毫不怀疑地承认个体差异的存在，而在精神食粮方面，我们却倾向于认为世界是一统的，轻率地绥靖主义地对自己不负责任地，将所有阅读趣味的差异归结为高低之分，妄顾了‌‌“我‌‌”的智识个性，妄顾了‌‌“我‌‌”的时间性。

所以，Just do it很赞，Just no tdo it也很赞。

第十四条但是，总有一本书值得你死磕到底

不是书架上的每一本书都同时兼备必读性和易读性，当两者有冲突时，今晚读什么？如果阅读重要性的估值一再被贬低，对阅读内容的选择很轻易就会倾向易读，这是值得警惕的事。

应该时不时冷眼打量一下自己的知识结构，缺血补血，缺骨头补骨头。难啃就慢慢啃，啃着啃着也就柳暗花明，天地一宽了。

第十五条迎着被鄙视的眼光阅读别有一番乐趣

在或流俗或情色或过于枯燥的阅读物中找到自己独特的阅读视角，是很有成就感的事，换句话说，如果能从心灵鸡汤里找到别样的营养或乐趣，那就读呗。

第十六条不名誉的畅销书也是书

说完阅读个性，我们也要说说阅读共性。不是所有的畅销书都该读，但也不是所有的畅销书都不能读。不要总觉得自己是全方位少数派，这样太傲娇，作为成年人应该有勇气承认自己至少有51%的可能是人群中的大多数。畅销书之所以畅销，就因为它踩中了大多数人的某个死穴。

第十七条读完一本书，只记得一句话，别自责，你做得很棒了，那本书也挺不错了

常听到对满书架的书表示困惑的声音：哇，这么多书，你都读过吗？这问题固然可笑，但有时候，看着书架，自己问自己，你读是读了，但记住了什么？顿生鄂然。有些书固然化成了精气神无需记住，但还有很多真想不起来。所以后来，无论读一本书或朋友圈的一篇文章，读完都问下自己，你记住了哪句话？只要有明确的一句话，就觉得值当了。

第十八条读别人的书

书非借不能读，应该还有另一层意思，类似‌‌“别人家的饭菜更诱人‌‌”，因为审美没那么疲劳。一个人的饮食口味是童年期就基本确定的，阅读口味虽说没那么固执，但越是‌‌“知道自己喜欢什么‌‌”就越是不知道‌‌“自己其实还会喜欢什么‌‌”。说了不少微博、朋友圈的坏话，这里必须提点好处，倘佯在口水与转发的海洋里，你有没有过那么小小的一刹那，意识到原本百分百会错过的某书某人，就因为有人虚荣心作祟的那么一晒，从此将走进你的人生？

第十九条绝不要放过图书馆

还有什么能跟图书馆比呢？成排成排的书，随便挑，免费拿，绝对是尊贵的享受，VIP级的待遇啊。，所以，无论是市图书馆、校图书馆、单位图书馆，还是荒岛图书馆，都不要放过，那都是大脑撒野的好地方。当然图书馆也有毛病，一旦你想找本确切的书，就异常困难。首先，它可能恰好没有，或者被借走了；其次，那本书几乎一定不在电脑示明的位置上，你必须在周边找，运气好五六分钟，运气不好半个小时都找不到，那时候你真的会有请巫师卜卦的冲动。再有，借的书不能写画，就像对着生日蜡烛却不能吹一样，这很困扰人。这时候，就只能指望自己有做阅读笔记的好习惯了。

第二十条处理阅读笔记的最好方式是什么？

答案是，时不时拿出来翻一翻。频率不用太多，跟你翻出过往小忧伤小挫折小成就的频率相当即可。