马伯庸:我的写作启蒙物

我收藏的一件跟我人生经历密切相关而且特别宝贵的物品，是一张三寸软盘。

三寸软盘，现在很多年轻人已经不知道这是什么东西了，它其实是以前的一种电脑存储设备，差不多三寸左右大小，比以前的五寸盘要小一点，一张软盘里面可以拷1.44MB的文件。

八寸软盘、五寸软盘和3寸软盘（从左至右）。

差不多从我高中接触电脑开始，三寸软盘就一直是一个必备工具。比如当时拷游戏的话，我记得拷《仙剑奇侠传》好像需要十五张软盘才能连续拷完，很多游戏都是这样靠软盘一张张地拷贝传播。

所以三寸盘对那个时候的人来说，是一个非常有意义的物件。它对我为什么如此宝贵，背后又有什么故事呢？那是因为有一张三寸盘对我人生的影响特别大。

我在上海外国语大学读书时，上外旁边有一家网吧，位置就在学校的斜对面。从外面看，那还不是一家网吧，而是一间盲人按摩中心，穿过盲人按摩中心往里走的房间里摆着四台电脑，这应该算是中国第一代网吧了吧。当时在网吧上网价格特别贵，差不多要一个小时二十块钱，在1999年左右的二十块钱对一个穷大学生来说，可以算是一笔巨款了。

我第一次去这家网吧是别人带我去的，当时我心里还挺紧张，因为他以为他要带我去按摩中心。但是进去了以后要往里走，才发现了那四台电脑，我感觉它们很神秘。

我还记得自己第一次上网看的是NBA网站，然后在263网站注册了一个邮箱，最后去碧海银沙的聊天室玩了一会儿。那段日子我总是想去网吧上网，但是那会儿上网的价格太贵了，所以我基本上每天都不吃早饭，省下一个礼拜的早餐钱用来上网。每到礼拜天的下午，我就拿着这攒下来的二十块钱去网吧玩一个小时。现在的年轻人已经无法想象这种生活了，但当时的我却觉得内心特别充实。

那个时候我先在聊天室混了一阵子，后来就去逛各种文学网站，看到了很多算是第一代的网络文学。

其实严格来说，那些文章并不算网络文学，只是把很传统的青春小说发到了网上而已。当时我觉得很新鲜，觉得有这么多普通人也可以写出这么好的文字来。在以前没有网络的时候，我只能在杂志上和报纸上看到这些文章，现在忽然在网上可以看到这么多好文章，就像推开了一扇新世界的大门。我在网吧看文章的时候特别开心，往往一看就是两三个小时，甚至忘记了时间。但是上网的单价太贵了，这么看下去我可负担不起。

后来我想了一个折衷的办法。我买了几张三寸盘，索尼生产的，黑底，保护拨片是银白色的。我拿着这几张三寸盘到了网吧，在网吧里的一个小时不干别的，看到网文就把它存到软盘里面去，大概能存十几篇文章。

等时间到了，我就直接走人，回到学校的机房再慢慢看文章。当时我们学校的机房是单机机房，这些电脑不联网，差不多都是386那种级别的机器。学校机房收费一块钱一小时，这是我能负担的。

我把拷贝好文章的三寸盘插到驱动器里面，打开文件，慢慢地阅读，有些特别好的文章我还特意打印出来，拿回宿舍去看。现在回过头想想，感觉挺青涩的，但是那个时候，觉得这是一种特别美好的生活。

在那几个月的时间里，我看了很多东西。那时候网上很多的文章并不是一次写完，而是慢慢连载，所以每个礼拜天，我都会把最新连载的部分拷贝下来，然后拿回去看，这就变成了一个日常固定的生活状态。

三寸盘看起来比五寸盘可靠，但是也经常坏。当时我见过很多人遇到这种情况，比如把毕业论文或者最重要文件放进三寸盘里，隔了一段时间之后，突然就打不开了。遇到这种情况没有任何办法，只能重新拷贝，如果没做备份，这张盘的内容就废了。

我当时的那张三寸盘使用频率太高，每个礼拜天都要用它去网吧拷文件，然后再拿到机房读取，这样反复操作特别容易造成磁盘损坏。有一次我在网上看到一篇特别好的文章，那是一篇《银河英雄传说》的同人文，我把它拷到软盘上以后，拿到学校机房去，一插进电脑就听到驱动器里面‌‌“咯啦、咯啦‌‌”的响声，我心中感觉不妙，赶紧从电脑上打开A盘，想趁它坏之前把文件拷出来。

我把文件放到桌面上，但是打开的时候，我的心就凉了半截。我发现文章的前半部分是好的，后半部分完全变成了乱码。这个文件损坏了。

当时我特别沮丧，因为每个礼拜只能有一次上网的机会，如果发现文章有问题的话，再去重新下载文件就是下个礼拜的事了。但是事已至此，无可挽回，我只好把那张三寸盘从驱动器里退出来放在旁边，这张盘算是废了。我觉得还是先把前一半文章读完，后一半回头再说。

看完前一半之后，我无意中按了一下键盘。那个时候已经有了输入法的联想功能，在我按下键盘之后，就莫名地在这篇文章前半节的末尾部分接了几个词上去。本来那是半句话，后面都是乱码，结果被我无意中打出的那几个词接上，变成了一个完整的句子。

这句话肯定不是作者的本意，但是它看起来好像是一个出自我手的文学创作。意外的是，我发现这句话很顺畅，那我是不是可以接着往下写？于是我试着模仿网文的风格，往下又写了几句话，就感觉那个故事突然之间往另外一个方向发展了。这个故事后面的情节当然是作者自己在写，但是我从这个地方开始，又挖掘出了它的另一种可能性。

那天我特别兴奋，一口气写了大概四五百字，现在来看这四五百字并不多，但对一个当时打字还不太熟练的人来说，四五百字已经是一个非常巨大的工作量了。打完这四五百字，我从头到尾再看这篇文章，发现这完全是一个新的故事。它并没有风格突变，而是前后连接变成了一个非常完整、浑然一体的故事。在那一刻，我忽然发现自己不光能看故事，也可以去写故事。

在那个年代，如果有人写个东西的话，要么发表在校报上，要么发表在当地的市级的文学刊物上，运气特别好的话，还能发表在省级文学刊物或国家级文学刊物上。如果能在报纸上发表一点豆腐块儿文章，就算是文人了。但是我忽然发现网络这个地方没有人管，想写什么就写什么，写完之后贴到网上去，很快就会被很多人看到，而且他们会非常快地给出回复。我觉得自己也可以试试看。

第二天，我又来到机房，把我续写的那篇文章存到另外一张三寸盘里，但当我再打开文章的时候，心里出现了一种不满足感。因为这是我接着别人的故事写的文章，等于是给别人续了一个结尾。我觉得自己既然可以给他续结尾，那我能不能自己也写一个故事出来？于是我就把这个文件抛开，新建了一个文档，按照自己的想法，一点一点地把一篇新的文章写出来了。

当然，那篇文章如果现在来看的话问题很多，算是个黑历史。但是那个时候我感觉自己好像真的有源源不断的灵感和兴奋劲儿，从脑子连到指尖，最后连到键盘上，让我打出字来。那种宣泄的感觉非常痛快，我把它写完之后，自己看了几遍，又修改了几遍，最后把它存在了三寸盘里，直奔网吧而去。

到了盲人按摩中心的四台机器那里，我坐在电脑前，这一次不再是去看别人的文章了，而是找到一些当时还比较小众的文学论坛，注册一个ID，然后把我写的文章贴上去。

七天之后，我再来网吧，来看大家对这篇文章的回复。现在来看，这属于极其原始的一种上网体验，要一个礼拜才能看到别人的回复，算是一个比较长周期，不像现在随时能看到。但是那个时候看到读者的回复要比我现在收到几千条、几万条评论兴奋多了，我会仔细地研究每一条评论是什么意思，如果读者觉得我写得好，我会特别有满足感，如果读者觉得我写的不好的话，我会赶紧给他回复，问他觉得哪里不好。那种交流的气氛比现在好多了。

慢慢的，我发的文章越来越多，大家的夸奖也比骂的要多。我每天的生活完全颠倒过来了，以前是每个周末去网吧拷东西，回到机房看，后来变成了每天去机房写东西，拿三寸盘拷贝好，然后拿到网吧去发。下一周我再去看他们的回复，然后回到机房，按照他们的反馈，接着修改文章。后来上网逐渐方便了，我写作的水平慢慢提高了，跟大家交流得也多了，在网上写东西这个习惯也一直坚持到了今天。

我的那些三寸盘拷贝了很多我以前的习作，以及别人的文章，包括那张坏掉的三寸盘，直到现在我还都保留着。我之前搬过几次家，这些三寸盘一直都放在一个盒子里，我仔仔细细地给它们打了一个包，跟我以前的日记放在一起。每次搬完家，我都会把它们放在书架上，有时还会拿出来玩一玩。

我甚至还特意去网上淘了一个二手的三寸盘驱动器，这东西现在已经非常罕见了。把它接到电脑里，会出现一个现在的年轻人已经见不到的盘符——A盘。打开A盘后，会发现有的三寸盘还能用，里面还有一些我当年写的东西，还会偶尔看一看。

后来有人问我是怎么踏上文学道路的，我说虽然这跟小时候看书多有关系，但是真正促使我走上写作这条道路的，实际上就是这张特别容易坏的三寸盘。它让我发现自己也能够写东西，我有写东西的权利，也有写东西的动力。现在我有时候回头去想，如果当时这盘没坏，我后来人生会怎样，简直就没法想象了。

它让我发现我有写东西的权利，也有写东西的动力。

去年腊八节早上，我收到了一个朋友发来的短信，跟我说腊八节快乐，我特别感动。因为现在大家都用微信了，除了保险公司、商家的通知短信，或者是诈骗分子的诈骗短信以外，几乎没人用短信了。所以有一个人用短信给我发节日快乐，那种感觉就好像过去有了手机短信之后，还有人给你手写贺年卡似的。

信息的介质是一代一代地传下来的，原来我们会觉得网络是一个高精尖的东西，但是现在感觉用微信给别人发个祝福已经不算什么，大家都是一个习以为常的状态，反而用短信拜年更像代表了另一种诚意。

短信的祝福反而代表了另一种诚意。

我在高中的时候跟一个笔友联络，当时我们通信很多，我在信里写过一句特别打脸的话。当时的《电脑报》报道了一篇新闻，说一个叫马识途的作家宣布放弃用笔写作，改用键盘，这在当时还在社会上还引起了一个挺大的争议。

我针对这件事和朋友在信里说，怎么可能用键盘写东西，键盘写出来的只不过是一些字母的组合。我们写字时脑子里想的是方块字，用手写出自己的感情来，键盘怎么可能反映出人类真实的感情呢？当时我觉得这句话特别有哲理，结果没过几年把脸打得啪啪响，因为现在我已经不用笔写东西了，全是用键盘写了。

现在很多人怀念手写信，很多人还会引用木心的一首诗：从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。这是一个很美好的图景，但是人们真的愿意回到那种原始落后的状态下生活吗？其实也不是。

我们对手写信的怀念，包括对短信的怀念，其实都是一代又一代人对我们不可能回去的时光的一种缅怀。我们之所以缅怀，就是因为我们知道自己不可能回到过去。就算有机会回去，我们也不愿意回去。科技给人带来便利，让人类愿意处于一个舒适的状态，去怀念当年那些不舒适的东西。那种回忆其实已经把那些所有不方便的成分都过滤掉了。

我们对手写信的怀念，其实都是对我们不可能回去的时光的一种缅怀。

在我的人生经历当中，三寸软盘促成了我走上文学道路，但是如果现在还是用软盘的话，这是一个多么可怕的状况。随便拷一个软件就需要几十张软盘，装都装不完。

我一个北京的朋友跟我说他以前住的胡同多恬静，多美好，我问他现在愿意搬回去吗，他说他不愿意，因为上厕所太麻烦了，冬天取暖也是问题。

我们现在处于一个非常舒适的环境，所以才会有对过去的缅怀。如果现在还不如以前的话，我估计大家不会有闲心去收藏什么三寸盘，也不会去感慨手写信或短信拜年的珍贵了。