放在楼道内的烟缸 图源：受访者
他们不得已开始寻找新的讨债办法。
自称商账催收专家的徐华，与他的同行们渐渐露头。由于音近“丧葬”，人们笑称他们大多都在处理让人发愁的事。
出于种种原因，这类企业名称大多以“咨询”“企业管理”“信用管理”的名头出现。至于催收，则是以“上课”的形式开展指导。那些曾在市场上翻手覆云雨的老板们，在这里变成了学生，学习如何讨债。
不过，对于徐华和许多“咨询公司”而言，这些学生不论过去有多风光，皆无二致——都是通过花钱来要钱的人。
“上完课，钱能要回来80%”
9月上旬，陈立雄懒洋洋坐在一块石头上，抽的是329标号的中华香烟，这比普通软包贵20元。
这种看似慵懒的时光，他的直观感觉是“漫长”。
陈立雄要在催收课堂待3天，听老师讲心理学，讲博弈论。这些词汇他似懂非懂，但这不重要，重要的是能不能帮他收回钱。
今年42岁的他，在不说话的时候，眼角的皱纹挤在一起，那是他焦虑时频繁挤眼睛的产物。
若是撇开这些，生活富足的证据会在不经意中暴露出来。例如，停在附近的奔驰S400，是他的日常座驾；左手戴着的手绳，乍一看不超千元，实际价格要10万。
另一位老板吕胜财，这几天和陈立雄成了同学。
他51岁，重庆人，长的南人北相。以前，算命的“大师”说他将会“富贵一生”，但没人说得清楚，“将”指的是什么时候。
他在2018年至2020年连续做了几个大型的城建项目。结果是活做完了，千万的项目款要回来不到150万。追了几年，花出去的钱远比要回来的多。
“上课”的会议室 图源：受访者
班里大多数“同学”状态相似——合同签了，活干完了，还有数百万的款追不回来。
陈立雄也是。
2023年初，他手头上差不多有千万现金，本来的计划是歇着，但那年市场上的工程项目俯拾即是，加之建材、民工的价格走低。在身边兄弟的劝说下，陈立雄没忍住，又回到了埋头苦干的工作状态里。
在催收班的第一天，陈立雄记住的就一句话，“说软话，做狠事。”至于怎么说，怎么做，老师给出的方法和他此前的操作如出一辙：请客吃饭、找关系，哭穷。
“反正就这么几招”，陈立雄说。
还有那些所谓的心理学技巧，比如，债务双方在博弈中，怎样通过对方的话语确认是否有钱，怎样利用“大人物”施压……这对于本来就是大老板的人来说，这些方式也都不新鲜。
老师似乎是看出了学生们的眼里的怀疑。第一天结课前，他撂下一句，“你们没要回来的账，上完课至少能要回来80%。”
这话给了人信心，于是才有了第二天。
理论与实际
陈立雄说，催收班的培训收费五千至一万，课程分三天，第一天教授基础，第二天教方法，第三天是实战案例。
“上课的学员，没有普通公司职员，全是市场里摸爬滚打多年的老板，年龄集中在40-50岁。”
对于第一天的略微失望，吕胜财开始期望在第二天有所回补。他早上8点多就坐在门口等老师来，以期和老师私下交流，看看能否获得适合自己的讨债秘诀。
结果老师10点才出现。“以往都是别人等我，今天反过来了”，吕胜财自嘲一番，但还是坐在了前排第一个位置。
这一天，老师把有效催收归纳成了“五步催收法”。
“又是一些常规套路，无非是催收要讲证据，比如工程项目但凡牵扯到上下游各种转包，出借施工资质这种事，这些灰色的是不可能写到合同里，那在法理上就给了对方赖账的理由，这些道理我们都懂。”
老师还教，一旦觉得对方资金链出现问题，就要学会及时“停工”，以保证损失不会继续扩大。
吕胜财知道老师说得对，但依然不现实，“好不容易拿到个活，万一甲方真的是在走流程，款项没到账呢，动不动就停工，那以后就没办法在圈子里混了。”
陈立雄的感受和吕胜财差不多。
他觉得，那些落在纸面上的理论最终失效的原因，一部分是有些事是在暗处发生的，不便在正式合同上体现；另一方面是大环境变了，物是人非。“比如甲方换了领导，现在的不认可上一任的账，那我们怎么办？”
他之前接下某地产公司的项目，对方此前承诺分两期放款，首期150万付完之后，迟迟未能结清剩下的200万尾款。
陈立雄只好自掏腰包支付员工的工资，以及上海市中心每月三万的办公室租金，但依然填不上各项日常开支的窟窿。加上他之前为了项目开工向亲戚借的120万，粗算下来，这一单业务非但没钱赚，还欠了近300万元的债。
这些老板稀里糊涂地上了两天课，茫然若失。他们不知道自己将会慢慢地从讨债者，变成另一个信用体系的“制造者”，并给那个模糊的外部力量提供信息与资料。
签下合同，给个盼头
“最后一天所谓实操课，老师就让我们和培训班的助教沟通，他们类似催收公司的销售。”陈立雄说。
按照陈立雄的回忆，培训班的收费不过万元，但回收债务的服务费以欠款的总金额、收款的难易程度来计算，大约是回款总金额的7%—30%不等。
吕胜财还是签下了那份催收合同，因为这大几百万的欠款拖了3年，他的生活已经脱轨。
在与记者对话中，他说了其中的原因，“课上讲的东西要么过于理想，要么无法操作。想去讨的钱，又牵涉了各种复杂的三方债务关系，有的单位部分领导都调走了，只能借助外部力量试一试。”
.jpg)
催收合同 图源：受访者
签合同的时候，吕胜财发现这是一场赌博：不签，那欠款可能永远拿不回来；签了，或许还是拿不回钱。可一旦成功收回债务，也就损失30%。
但他和陈立雄更好奇的是，这样的代理催收究竟能否实现。
实际上，早年间这样的生意游走于灰色地带。其中，充斥着大量“泼油漆”“打砸抢”这类的传闻。到了2006年前后，催收的业务由许多合法的律师事务所接手。大众所熟知的催收巨头，湖南永雄的创始人谭曼便是当中的佼佼者。
不过，曾在该企业工作过的催收员向时代周报记者表示，尽管永雄服务于企业，但催收90%针对的是个人债务，资金大多不超百万，用的手段是电话、发信函等普通方式。
于是，“徐华”们瞄准了里头的商机——比起永雄这样的催收，他们的赚头完全不是一个量级。以500万元的债务来算，完成一单业务，利润就有100万元或更多。
至于这100万究竟是做了什么，吕胜财说，签合同时对方并没向他完整讲述，“总之就是说，他们有自己的方法，要不回来钱，也不会收全部的钱。”
熟悉经济纠纷领域的律师田峰向记者表示，咨询公司在手段上并不像外界想的如此复杂，首选的是找“上级”，比如找到欠款企业的上级单位，然后利用熟人关系，以及法律诉讼等手段。
“当然，还有可能两头吃，一边对吕胜财这样的企业主说对方资金有限，以分期还款的形式支付；另一方面也做欠款企业的生意，答应帮忙和催收的业主进行沟通协商。”
田峰还说，催收方式有南北差异。有些地方的手段相对是简单粗暴的，但会善用网络、社交媒体——铺天盖地的负面新闻出现，也能制造不少压力。
相对沿海地区则相对温和，比如在广州的徐华就是如此。
他是温州人，带着广普口音，从外貌上看，肤白，头上的发胶打得整齐，在印着自己的咨询公司的名片上，特别写着“世界信用组织”会员单位的负责人。
他所在咨询公司的介绍是：已帮助近万家企业成功催收过百亿欠款，解决了企业资金周转的燃眉之急。
根据他的说法，公司从事催收这项业务早已超过十年，涉及的债务资金和介绍中一样——超过百亿。
为了向时代周报记者进行催收的细节知识普及，徐华叫停了对话的录音，开始强调，“我们这种催收，不打电话，也不骚扰人，催收的企业也都是正规央企、国企、政府关联机构、上市公司，不是那种野路子。”
用他的话来说，追缴欠款的杀手锏是世界信用组织的背书。“世界信用组织就相当于国际上的‘限高令’”，企业一旦被登记，便寸步难行。”
可他口中的国际信用组织的网站，整体字体风格粗粝，轮播图某页标着的宗旨与使命是：增进人类福祉，促进人类的诚信与进步。
在搜索框里键入一些曾出现在公众视线中的“失信”企业时，确会出现企业档案，包含例如诚信信用分等各种评价标准。
不论这个网站的公信力与震慑力如何，徐华或许并不在意，因为在过去几年里，有无数来寻求他帮忙的人，而他用这套体系，也累计收回过百亿资金。
但真要拿出数据来证明，徐华却选择保持神秘，他说，“里面有很多企业的隐私，不便透露。”
不过，他也有搞不定的债务，比如汽车、地产行业，只能通过挤牙膏的方式先让对方签下还款计划，3年或是5年，算是有个盼头。
“至于吗？”
合同签完，吕胜财还没回收到一分欠款。
负责对接他这笔单子的“老师”丢给他一个新闻稿的链接，告诉他目前正在建立防范化解地方债务风险长效机制，“一切顺利的话，你年底应该可以完成回收”。
听到老师的话，吕胜财连忙说谢谢，顺手发了个188.88元的微信红包。
徐华所在的总公司在11月22日发了新的公众号推文，宣称完成了一家有政府背景企业的债务回收，1300万元，用了半年时间，确定回款800万元。但在文末有这样一句话：10月，第一笔欠款160万汇入债权人账户。目前，本委托继续推进中。
陈立雄选择找了律师，他觉得催收不靠谱。另一方面，他还在继续干活，力图自救。为此，他不得不捡起了早年做过的中介生意，倒卖配件、稀土、塑料原料、新能源汽车……
但以前几个局、几杯酒就能拿到的生意，现在变得愈发稀少，饭局的“性价比”一路走低。最差的一次，他一个月只赚了几千块。
陈立雄不得不辗转于更多饭局。妻子抱怨他忽视家庭，有时找不到人，连着发60秒的微信语音骂他。他不想点开听，有几次只回了几个字：男人得养家糊口，理解一下。
某个瞬间，他突然意识到，曾在经济上行期间积累的人脉、资源和称号，如今不值一文。
吕胜财最近失眠了。
睡不着的时间，他在抽屉里翻出一支笔，把白天算账的表格倒翻一面，提笔在空白处写道：X总，您好，我是XX公司的吕胜财……
内容无外乎“生意难做”“熬不下去”。
但吕胜财说，自己写了整整两张纸——他儿子的高考作文都没写过这么多字，然后他拿起手机对着这两页纸拍了好几遍，挑了其中最清晰的两张，传给财务代理公司的老板。
五分钟后，对方回复：吕总，就万把块钱的事，至于吗？
“至于啊。是真的至于。”吕胜财回道。
文章评论