冷面幽默如何掌握分寸

十年前英国作家阿兰·德波顿来华宣传，我是跟班。德老师果然德艺双馨，每当瞥见跟班面露难色就会放慢语速，整个过程大体顺畅自然。我渐渐得意起来，直到那天中午赶时间打不到车，我领着德老师钻进地铁。德老师夸奖上海地铁要比伦敦新得多也气派得多，我一顺嘴就接了句美国词儿‌‌‌‌“You bet‌‌‌‌”。

德老师当时就没绷住，在地铁上笑得眉不是眉眼不是眼。在我的认知范围里，You bet与词典上的释义‌‌‌‌“那当然‌‌‌‌”当然可以画等号，可是它显然溢出了德老师的语言体系。想想也是啊，人家半真半假地恭维一句，你不晓得用The old way is the best way（老派最风流）打哈哈也就罢了，还要气壮如牛地吼一句美国俚语……后来我一帧帧地脑补这些镜头，觉得自己就像是刘姥姥抄起又粗又长的筷子，颤巍巍地夹起了鸽子蛋。

深入任何一种外语，大抵都能找到这样看着好吃、用着难受的‌‌‌‌“鸽子蛋‌‌‌‌”，但英国人似乎对此特别执迷，有时候几近病态。这可能与英语在发展过程中形成了比其他语言更大的开放性有关——由于外来语众多，词源庞杂，英文从读音到语法都灵活善变，同时也为准确理解、运用和翻译制造了多重障碍。所以英文并不适合拿来制定法规，却天然是歧义、双关之类修辞游戏的温床，阶层与阶层之间的语言门槛往往用这种游戏的难度系数来区分，久而久之就成了盎格鲁-撒克逊人的标志性特色。从这个角度看，小宝老师的妙文《学一点说人话的英文》（《上海书评》2014年7月20日）应该算是代表全世界深受这些门槛压迫的‌‌‌‌“you bet‌‌‌‌”们完成了一次漂亮的逆袭。

不过，宝文中提到的那个‌‌‌‌“文绉绉‌‌‌‌”的例子——Adolescent irony can get lost in translation（青少年的反讽无法确译）——尚属一眼就能看出的矫揉，更可怕的陷阱是那种字面特别简单、指涉却相当暧昧的句子。也就是说，在英文里，有时候就算看起来很像‌‌‌‌“人话‌‌‌‌”的句子，你也不一定能把它当人话来听。

关于这一点，德老师在那次访华之行中也给我上过形象的一课：言及某位将要跟德老师一起对话的高校教师，我欲形容其健谈，就用了中学里便熟记的词talkative。德老师大惊失色，问我是不是跟此人有过节。原来，我的中学老师不知道，talkative在英国人看来是性质严重的指控，是‌‌‌‌“话痨‌‌‌‌”中的极品才能领受的头衔。

说到这里，德老师来了精神，告诫我英式英语这玩意其实也不难，只要死死抱住understatement（低调陈述）这一件法宝就够。所有的词，你大约把词典上、教材上的标准说法打个七八折（某些形容词也许得打五六折），用起来就会比较安全。不幸的是，当时我只记住，在那个语境下，talkative和eloquent语气都太强，sociable更是透着不怀好意——至于德老师提供的标准答案是哪个词，我倒是怎么也想不起来了。

这种不断‌‌‌‌“收缩防线‌‌‌‌”的国民习惯，导致在典型的英国电影里，哪怕男女主角的肢体语言已经火烧火燎，台词依然保持着笃悠悠雾蒙蒙的节奏。女人一挑眉毛，说：‌‌‌‌“I always thought of that day，more than I had thought I would.‌‌‌‌”（我老是在想那天，我本来可没预料到会想得这么频繁。）男人接口道：‌‌‌‌“I'll take it as a compliment。‌‌‌‌”（你这么说我会以为你是在夸我。）对一下眼。于是男人再问，末尾是降调：‌‌‌‌“So it was a compliment？‌‌‌‌”（那么你是在夸我？）亲一个嘴。女人笑道：‌‌‌‌“I believe it was‌‌‌‌”（我相信是这样）。这里头每个词儿都没跳出大学四六级范围，但那股子在时态和声调的褶皱里暗藏势能的闷骚劲，你若非长期浸淫其中是学不会的。我把这段贴到微博上，京城女侠方希评论说：这意思若是让东北人民表达，一定特简单——‌‌‌‌“你整得老好了那天，再来？‌‌‌‌”‌‌‌‌“成。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“不说人话‌‌‌‌”的方式一旦被提炼到这个层次，就多少有了点美学价值。好玩的是，放眼古今文艺界，目之所及，最高度浓缩这种价值的人倒恰恰是个比英国人更英国的美国人——亨利·詹姆斯。打开他的小说，你得拨开多少形式主语（宾语）、多重否定以及繁复时态语态组成的密林，才能看见他那点以退为进的雄心。以至于E.M.福斯特在《小说面面观》里这样揶揄詹姆斯：‌‌‌‌“如此惨痛的牺牲，致使众多读者都对詹姆斯提不起兴趣，虽说他们能明白他字里行间的意思（他的晦涩难懂实在是过于夸张了），也能欣赏他付出的努力。他们就是无法认同他的创作前提——人类生活的大部分内容都必须被过滤掉，他才能为我们写出一部小说来。‌‌‌‌”

好在，消受不起詹姆斯的现代读者，可以到《唐顿庄园》里找Maggie Smith‌‌‌‌“求轻虐‌‌‌‌”。老太太的‌‌‌‌“不说人话‌‌‌‌”总是掌握在最合适的分寸。她轻描淡写地来一句‌‌‌‌“我不喜欢希腊戏剧，什么事都在台下发生‌‌‌‌”（everything happens offstage），你可以猜想一下此处‌‌‌‌“过滤‌‌‌‌”掉的是不是那种台上专司造型、幕后负责合唱的古典程式，但即便什么都不去深究，联系上下文，它也不失为一句煞有介事、余韵绕梁的俏皮话。你还可以闲来无事，随便到英国人的论坛上看看他们如何冷面吐槽，信手砸挂，个个秒杀郭德纲。

比方说，伦敦奥运会开幕式，女歌星Jessie J唱得正欢，冷不防网上冒出这样一句评论：Jessie J did in 5 minutes what IRA could never do：kill Queen（Jessie J只花了五分钟就做到了爱尔兰共和军永远干不成的事：灭了Queen）。这个简短得令人发指的句子至少在字面上‌‌‌‌“过滤‌‌‌‌”掉三层意思：爱尔兰共和军与英国政府的宿怨，kill这个词的反讽意味，以及一个足以成为翻译噩梦的双关词Queen——既是‌‌‌‌“皇后‌‌‌‌”乐队（当时Jessie J唱的正是Queen乐队的名曲，而Queen在国内约定俗成的译法是‌‌‌‌“皇后‌‌‌‌”），也是大不列颠的女王。