“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”——周作人
历史已经走远，周作人究竟是个怎样的人早已无从考证，成了谜题。有人捧他为新青年代表，有人骂他是文化汉奸，还有人对他爱恨交加，可谁又真的在乎呢？至少我不，有句话说“唯文字不与草木同朽，我生持之”我想这用来形容周作人最为合适。
在他的文字里，自有一派闲适淡然的境地。虽然他自号“苦雨翁”，说这些安闲悦乐不过是生命余情的表象，苦乐之作。但却让我着迷不已，为那份乱世中少有的优雅从容，向往他平凡生活里的琐细情趣。
把生活当作艺术去对待，细致地去体味日常里的微妙美感。这样的姿态始终贯穿在周作人的日常起居中，就拿喝酒举例，他说“一口一口地喝就是艺术，彻底禁酒或者浸身在酒槽里烂醉如泥都是不懂得享用之术。”
既有享乐的自由，又懂得恰当的节制，便是周作人生活美学。在这样眼光下，日常里的琐碎饮食皆带着盎然趣味，苦雨四季都有着自己的灵动个性，就连一向粗鄙的苍蝇都变得可爱可亲……
‘吃食里南北趣味’
文人历来都喜爱谈吃，但周作人谈吃与别人不大相同，他不追求什么名贵的食材，或者稀奇的烹煮。反而最爱那些极普通的乡土野菜和地方小吃，而且还颇有兴趣的从日常吃食里分析出南北生活风俗的差异，甚至悟出生活的哲理。
在《南北的点心里》曾有一句十分精确的断言“北方的点心是常食，南方的则是闲食”。
在后来侨居北平的日子里，他发现北京人做饺子、馄饨面总是十分茁实，馒头也是实心原味的，因为本来就是主食，只要吃饱就好，不求精细。但在他的故乡绍兴则是完全相反，蟹黄包子、三鲜汤面都是造型精细，口味鲜美，食不求饱腹，只当闲食点心。
进而，周作人感悟道，生活的滋味多是来自于一些无用的装点，就如同吃着那不求饱的南方点心。除了必需的日用，我们还需要一些无用的游戏与享乐，如此的日子才过的有意思，有情趣。
看到这里，我感受颇深。刚好与老先生相反，我是个客居在南方的北方人，初来广州之时，总是感叹南方茶点的小巧可爱，就连名字都起的十分精致讲究。所以每次有北方朋友来，都要带着他们尝尝南方的下午茶，其中一个朋友的话十分精辟，有点老先生的风范，他说“哎，来了这里才知道什么叫生活，我之前都是活着。”
活着与生活，差别就在这有用中无用。它不仅仅是点心的乐趣，还要求着我们有一个不厌其烦、忙里生趣的心胸，就如周作人在《厂甸》里那句童谣似的总结“小姑娘穿了布衫还要朵花戴戴，老婆子吃了中饭还想买块大花糕。”
‘一饮一啄间的人间真味’
茶与酒从来不分家，历史上的名篇都留下了它们的印记。家学渊源的周作人也是如此，他的生活中也总是少不了茶酒的身影。
老先生最爱绿茶，且十分讲究意境和器具。要在江村边的小屋里，坐在青瓦屋檐之下，身后是一排的纸窗，想必院子里一定还种着竹子，有些扶疏的斑驳影子。至于器具呢，则是要素雅的陶瓷，还要配着白炭火钵。看着焰火融融，茶叶在清泉中翻滚、舒展，与身旁的三两好友闲聊共饮……喝的是是茶，品味的是时间，“得半日之闲，可抵十年尘梦”，老先生曾如此感叹。
这份对茶的讲究也同样延伸到酒中。他说自己是绍兴酒乡的土著，所以花雕最易入口；不爱白干过于凶猛，常怕喝了嘴里会起泡；日本清酒倒是颇为欣赏，但味清不静定，仿佛新酒；还说到了洋酒，白兰地最合老先生心意，香而不冲，最适合一小口一小口的享受。
品过这样多的美酒，可见周作人是个好酒之人，但他从不醉酒。他说“酒的趣味只是在饮的时候，我想悦乐大抵在做的这一刹那，倘若说是陶然那也当是杯在口的一刻吧。”
在适度的微醺中扑捉片刻的欢愉，如此克制地去喜爱和欢乐，也正是老先生的处世哲学：禁欲与放纵的调和，微妙地美地活着。
‘风雨里的苦味人生’
在大革命浪潮里退下来的周作人，蛰居在自家的苦雨斋里，过着半隐士的生活。每日的草木鱼虫，喝茶看书，日子看似闲适冲淡，但内心却苦闷孤寂，难以排解。
唯有寄情于风雨，在自然时节里寻求慰籍。在给远方好友通信里，或独自回忆少时家乡的小文里，老先生的雨总在飘。
故乡的雨是欢快的而富有情趣的，“卧在乌篷船里，静听打篷的雨声，加上欸乃的橹声以及'靠塘来，靠下去'的呼声，却是一种梦似的诗境”。
北京的雨是难过的。连日大雨，房屋倒塌，梁上君子不请自如，水漫书房，阴干后又臭味难散……苦人啊，这样的雨，正是当时周作人的心情写照，也与他所推崇的物哀美两相呼应。
在生活里味苦，于文章里寓苦，自号苦雨翁，“苦”在老先生这里不是单一的化不开的悲苦情绪，而是呈现出一种多层次的审美意蕴。
他在司空见惯的日常事物中“忙里偷闲，苦中作乐”，挖掘出它们苦味之中的片刻欢愉，然后又节制的观赏把玩，坐看风雨变化、云彩舒卷，静待苦味之后的点点回甘。
在今天这样的日子，老先生的祭日，再次读着他的小品散文。一样的雨天、一样的喝茶谈酒、一样的美食小吃，他的行文也还是一样的冲淡有趣……但我竟也觉出了几分的苦涩与怅然。为他的逝去不再，也为自己生活里那些转瞬即逝的美。
文章评论