我们都是从小镇一路读书进城

认识曾哥，实属偶然。但后来发现，这却是我40岁之前生活的必然。

几年前，我阅读微信公号下方相关文章推送时，发现一篇写自己待业经历的长文，颇有共鸣，于是关注了曾哥的公号，添加微信。但其实我发现，我们其实是共同关注一个公号，在读者群里认识的。

至于到底如何认识的，并不重要。重要的是，我和曾哥加了微信之后，一来二去，我们便闲聊了起来。几年下来，曾哥毫无保留地与我分享了他生活里的诸多细节。我也一样。两个大男人，在茫茫的互联网上，惺惺相惜。

这话也就是说，我和曾哥，至今没在现实里见过面。只知道他人在上海，我在重庆。君住长江尾，我住长江中。他年长我几岁，且从事的职业类型也多于我。当然，他的所见所闻，必然是强于我的。但这并不妨碍，我们能掏心掏肺地交流。

互联网上能如此交流者，其实不多。但曾哥我是很放心的。我们总会在一段时间之后，忽然微信问彼此，近况如何。在疫情正酣的那几年，恰逢我待业在家，他也待业，每天枯燥无味，把日子揉碎了似的过。

我们似乎聊得很多，比如问他是否投过简历，他解释一通，我也强烈认同。人过35岁，投简历被回复的概率极少极少，且我俩都在40岁周围徘徊，像乞丐一般，等待浩瀚的互联网的回音，不出意外，总是等不来什么。像马尔克斯写的《没有人给他写信的上校》里面一样，上校一直在等回信。我们一直在等简历的回复。

现在想来，最艰难时，曾哥在半夜曾给我留言，感叹这个时代，真是操蛋，空有一身力量，却没有舞台。说到最后，我们仍旧相互鼓励。即便如此，在那一两年，我待业，他待业，我们之间毫无新鲜事，反正就是待业。漫长的待业。

待业到后面，有天，曾哥说，感觉咱俩像被这个时代和社会抛弃了。言语之间颇为伤感，更多的是无奈，无可奈何。他和我一样，在待业很长时间里，曾不愿意给爱人倾诉，怕给最亲密的人带来压力。但夫妻同床共枕，很多事是需要一起面对的，最终我们都向爱人坦诚了这事。只是我在一待业的时候，就把结果告知了。

曾哥远在上海，继续像一条鱼一样，漫无目的地在长江入海口漫游。

02待业的漫长，现在想起来，有些让我诧异。如果重回那一两年，我肯定毫不犹豫地答应来找我的一些企业。那些企业现在看来，都是非常不错的选择。只是我都婉拒了邀约，继续等待下一个回复。

所以，去年这个时候，我重回职场时，告诉过曾哥，我有新工作了。他替我感到高兴，说总算继续工作了。我不停给他鼓劲，也希望他能早日走出待业的“怪圈”，早日融入社会，然后大踏步地往前走。曾哥说，谢谢兄弟。电脑的那边，大概是他继续的焦灼。

新工作中，很多次我其实有压力的。每次我看到曾哥发朋友圈，或者在我公号后面留言时，我总找机会和他聊，问他近况如何。他在电脑的另一头，很随和，交流毫无距离感。尤其是我在面对极其胡扯的甲方的蹂躏时，多数时间会马上在微信上问曾哥，问他最近如何。他有段时间在一所学校公益讲课，似乎也很有成就感，并遥遥看见重返职场的曙光。那段时间，总觉得曾哥变得更加积极向上。

前几个月，在我修改稿件十几次后，刷着微信看到他朋友圈发布的关于家人生病的消息后，联系他，问大概怎么回事。看吧，我们虽然依旧在现实里，没见过本人，但丝毫不阻碍我们在互联网上成为交心的朋友。我内心尊他为一个没见面的大哥，且类似的大哥，我这些年有好几个。他们隐藏在我的这个公号的粉丝群体里。他们在我写作的过程中，给予支持，赞赏或者留言，或者私下给予建议。更甚至于，在我待业的这一年多里，多次给予我安慰和鼓励。曾哥也一样。

那次，曾哥说，岳母高血压，他一着急也有些高血压了。人到中年，总会遇到各种坎儿。曾哥的工作没搞定，高血压又来了，我听闻这个消息，毫不意外。这年头，身边没有几个人是过得顺风顺水的，更何况人到中年，上有老下有下，恰逢挑重担，任何一个小事，都可能成为压垮中年人的最后一根稻草。

曾哥去了医院检查，检查的结果如何他没说，我也没好再问。

03那之后，我工作的事情逐渐多了起来。每日除了工作外，在互联网上，也多是看，很少与人单独交流。曾哥工作找的怎么样了，我问过一两次，他回复的答案基本如此。言语中依旧无奈，依旧迷茫，困惑。和我一样。他也好几次主动问我近况如何，我说在忙工作，看上去事多，可是越忙内心越迷茫，一想到未来，就像凝视深渊。曾哥说，慢慢来吧，咱们总有一天，会好起来的。

我们总有一天会好起来的。可是，那一天有多远呢？

这几年，我甚至无数次的扪心自问，问我自己，向内求索，尝试从各个角度，分析和拆解我这个“个体”，寻找一个人前行的可能性空间，寻找让自己不再迷茫的途径。我也曾在深夜写公众号的时候，一个人写着写着，万籁俱静，停下来喝点酒，站在阳台上看着万家灯火，想着明天早晨起来之后，新的一天又会是什么样子。

有天，我带女儿下楼去超市买菜。女儿看中了超市的一个橡皮擦，以及一盒彩笔。橡皮擦12元，彩笔25元。她很想买，我看着银行卡里的余额，忽然觉得很心疼，说家里之前买有橡皮擦呢。女儿说这个好，想要买。我只好说，回头爸爸给你买，爸爸没带钱。女儿说，爸爸你每次都说没带钱。那一瞬间，我忽然觉得内心五味杂陈。

有天，我在公司楼下的餐馆吃饭。面对着墙上的菜单，有16元一碗的盖饭，也有17元一碗的盖饭。在16元和17元之间，我选择了10元一碗的面。尽管我知道这碗面吃下去，我的胃会泛酸，肠胃会因油腻不适应，但我省了6元或者7元。于是，我一个人在闷头吃面的时候，苦笑着自言自语：啥时候混的这么差劲了呢？

有很多天，晚饭之后，我一个人夜走，散步。耳机里陈奕迅在唱歌，我心里也在唱歌，我唱陈奕迅的《孤独患者》。歌词是：“我真佩服我，还能幽默，调颜蕾事，用笑掩过。我内心挫折，活像个孤独患者，自我拉扯。”歌词有趣，我和曾哥这样的人的生活也很有趣。

每个人都有不为人知的秘密。这些细节和片段，总像鞋子里的沙子膈应脚一般，让人不舒服。它们是我从没说出去的秘密。没对任何人说。今天我在这里说了。我相信曾哥和我一样，他人在上海，亦会如此。

04前些时日，有天半夜醒来，看着天花板上斑驳的光影，听着身边爱人和孩子均匀的呼吸声，我又觉得无比踏实。这个世界，很多人轰轰烈烈，大起大合；也有些人如流星划过夜空，来得高光闪耀，走得迅疾无声。如果把我和曾哥这类人过去几十年的生活拉长，其实发现并无那么多的迷茫。结果是，我们都比较矫情。

我们都是从小镇一路读书进城，他入大上海，我翻山越岭到重庆。我们都是落地，然后百尺高楼从地起。在过去的几十年里，并不是一帆风顺，总归在城市里留下来。只是没想到，人到中年时，忽然来了这一记“闷棍”，被生活的“闷棍”敲得半天回不过神来。然后，我们试图竭尽全力，挣扎起来，重新站起来，面对生活，笑脸相迎。只是，这个过程，有些突发和意外而已。

现在回想起来，在那段漫长的待业期间，我像个在大街上迷路的孩子，面前五光十色，灯火辉煌，可是无从下脚，不知路在何方，下一站归宿在哪里。沉思、反思、怀疑、动摇、质疑、同意、认可、赞许、再怀疑、再质疑，再陷入自我纠结，破壁图强。一个循环接着一个循环，这是中年人的宿命。

曾哥大抵依旧处于这种循环里。我在重庆的夜色和晨曦中徒生的那些矫情而又困惑的情绪，他在上海定然有之。至于是多是少，我并不知道，我只想说，亲爱的曾哥，真希望你也能早日重返职场，人生四十，精神上依旧满满的少年感。

这些话，送给你，也送给我，更是送给许许多多的同路之人——

人生如行舟，孤寂是常态，但走着走着，总会遇到一些海鸟，或者风。遇到的多了，自然也能组成新的风景。

与你共勉，曾哥。你迟早会看到属于你的风景。

2024年4月26日星期五，往事君于重庆。