比桥和盐更重要的东西

有一种说法是：诗人最好的作品出现在其年轻时，小说家则相反，年纪越大写得越好。对于这种说法，我持保留态度，但有一点是可以肯定的，那就是年纪越大，越能掌握‌‌“人情世故‌‌”。

所谓人情世故，就是为人处世、应对进退的方法。

随着年纪增长，每个人的桥都会越走越多，盐也会越吃越多，但好的小说家知道重点不是多的问题，而是桥和盐背后那个闪闪发亮的东西—人情世故。

这一堂课，我们就以黄春明《青番公的故事》为例，来聊一聊人情世故：

故事发生在一个临近宜兰浊水溪，名叫‌‌“歪仔歪‌‌”的村子，那里土地肥沃，但常闹大水，不过村子里的人不怕，因为他们有老祖宗留下来的智慧。

那时候村子里的人在园里工作只要一挺身休息，就顺眼向大浊溪深坑一带的深山望去，要是在云霄上的尖顶，他们叫作大水帽，一连一个星期都被浓密的乌云笼罩着看不见的话，他们的心就惶恐起来，再看兰浊水溪水比往常更混浊而汹涌时，下游的人就开始准备搬东西了，这是歪仔歪人生存的经验。再等到深山里的雄芦啼连着几天，突然栖息在相思林哀啼，就开始将人员和畜生、货物疏开到清水沟丸丘上，又将横在屋檐下的竹筏放下来待用。

简单来说，山顶的大水帽失踪，再加上雄芦啼突然啼叫，就是山洪暴发的征兆。

然而某次大水来了，村里的人却来下及逃，原因是有个叫秋禾的家伙，到山上捡柴的时候，捉了两只雄芦啼回来。有人劝他放生，但他却把它们杀了，烤着吃。因此当山洪暴发时，没有了报信的雄芦啼，村人自然死伤惨重。

以上，我们当然可以轻易地理解为自然的报复之类的，但我在意的其实是老祖宗的智慧，他们如何与大自然相处，并在其中找到应对进退的方法，也就是人情世故。

《青番公的故事》里的人情世故俯拾即是，如：

当大水来临时，老祖父是这样说的：‌‌“阿成！快把小孩子背走——青番，你快到猪圈里把猪放生，还有牛、鸡、鸭都放了——快！女人不要哭了，快跑呀！看哪里稳就往哪里跑。‌‌”

人情世故教会老祖父，被关在笼子里的动物和家人同等重要。

当少年溺水时，村人是这样做的：‌‌“他们把瘫软得像条棉被的青番，面向下地横披在牛背上，然后牵着牛在原地上打转，这样牛走步的震动就使青番肚子里面的浊水都吐出来了。‌‌”

人情世故教会村里的人，老牛不只会拉犁，它还可以取代救命的119、CPR。

大水过后，受灾最惨烈的是青番和阿菊。青番未婚，而阿菊大青番6岁，已嫁为人妇，有3个小孩，他们的家人全部罹难。最后，青番和阿菊两人结为夫妻。

人情世故教会青番和阿菊，活下去最好的方法就是找到一面镜子，你可以在对方的眼里看见自己的伤痛，那么在未来的日子里，每当活不下去的时候，身旁的这个人便能给你最大的勇气，虽然这勇气是对方用悲催的命运换来的。

结为夫妻的青番和阿菊，重新振作，整理耕地，种下番薯。在番薯藤爬绿村子的一个早晨，他们准备了清茶四果，来到土地公庙。青番说：‌‌“土地公，我就是歪仔歪的吴青番，大水后新种的番薯受您的保佑已经长得很好，今天我们夫妻俩特地备办清茶四果在此答谢，以后我们有收成的时候，我们一定用三牲酒礼来答谢……

人情世故教会青番和阿菊，活着不能只靠自己，还需要他人的帮忙，所以一定要随时心存感激，但如果不知道该谢谁，那就谢土地公吧！谢土地公时，最好先用清茶四果，表面上是因为穷，买不起三牲酒礼，但实际上是在暗示土地公：请保佑这一季丰收，那么土地公你啊，才会有更好的东西吃。

人情世故不只教我们如何跟人相处，也教我们如何跟大自然相处，它甚至强大到可以教我们跟老天爷打交道时，如何暗暗地，不动声色地，谦卑地占一点小便宜。

不过别忘了，牛顿说过，所有的东西都有反作用力。

活得越久越懂得人情世故，这一点没什么问题，问题在于，懂得越多的人，越舍不得不说出口，于是人情世故很容易就沦为令人不耐烦、哈欠连连的道德训示。小说创作尽量少出现道德训示，即使是最真挚而诚恳的训示（姑且称之为‌‌”苦口婆心‌‌“），都可以免了。

人情世故虽然是一种宝物，但一天到晚把宝物放在嘴边，吧嗒吧嗒放送的人，会非常、非常地讨人厌。如何在几乎不说出囗的状态下，把人情世故表现得淋漓尽致，下面举一个我所听过最棒的例子。

有一个美国影集的制作人和七十好几的老母亲生在电视机前看新闻，看着看着，突然看到了一则‌‌”年轻的黑人妈妈亲手杀了自己的两个孩子‌‌“的新闻。制作人边看边惊呼：‌‌”这……这个母亲疯了不成？‌‌“这时，坐在制作人身旁的老母亲突然幽幽地说：‌‌”我年轻的时候，也曾有过一模一样的念头。‌”

老母亲淡淡的一句话，已经把作为一个年轻母亲的难处，以及她所走过的那一条艰辛的路，深刻而生动地描绘出来了。从此，每多讲一句话，力量就会减少一分。