为什么说现在农村青年的生存处境比二三十年前他们的父辈还要艰难呢？按理说，近 40 多年来经济大发展了，农村里，房子修得更好了，道路呢也都硬化了，水、电都通了，农村普遍更宜居了，农民的日子应该更好了呀。是的，农村的日子是变好了，但是这份好只面向农村的中老年人，因为他们的人生大事已经完成了，而农村的青年非但享受不到这份好，甚至其生存状况还更加恶化了。 为什么这么说呢？你看看农村，村里的小学普遍没了，村里的年轻姑娘基本都离开了，村里机械不能耕作的土地大多撂荒了，种出来的粮食价格下跌了，在村里生活，饿不了肚子，但就是穷，兜…

大多数中国人都如我的亲人一样，在柴米油盐、生儿育女、生老病死的细枝末节中推进人生”，“说到底，他们面对的困境和机遇，不过多数普通人在中国现代化进程中的真实遭遇”。 2016年，《一个农村儿媳眼中的乡村图景》一文在网络爆火，引发全国范围内乡村问题大讨论。之后，作者黄灯系统爬梳整理近20年来她对乡村问题的研究思考，聚焦3个具有样本意义的村庄——（嫁入）丰三村、（生在）凤形村、（长在）隘口村：从丈夫家的哥嫂、姑姐、婆婆，到自己家的父亲、叔伯、子侄，再到外公家的舅舅、表妹、表哥，她在多重身份中转换，密切追踪50位身边亲人多…

六天和六年 在刘潇记忆中，六年前7月19日前后，老家绵阳特别热。就在几天前，她接到爸爸刘平的电话说，回来了。家附近的工地有项目，在外打工的爸爸就回了老家。2008年汶川大地震，她们家也经历了灾后重建，因此背上一些小的外债，那之后爸爸就一直在外面打工。 这是个好消息，一家人离得更近了，她从小就和爸爸很亲近，像是无话不谈的朋友。父女俩规划着，她正好在工地附近租了个房子，爸爸一起住更方便。还没来得及搬过来，19号那天，她就在办公室接到了爸爸工友的电话，“你爸进医院了，挺严重的，不知道怎么回事。” 刘平被就近送到了离工地约…

50多岁的王梅在河南平顶山洪庄杨镇给一家名为“昊锐”的牛肉厂里打零工，断断续续工作了几年。 上班时，她早上六点多从村里出发，七点赶到镇上的中石化第二加油站，与其他女工统一坐上厂里的车去10多公里外做工，车程20分钟左右，工作到下午6点，一天可以赚上100块。加班超过一小时再加20块，春节加班多，加班费可以到一两百。下班坐厂里的车再回到那个加油站。 最初，厂里接送女工们的车是一部七座的昌河面包车，她们不记得从什么时候起，变成了一部空载的冷藏车。 6月15日晚，依旧酷暑难耐，她像往常一样，和其他9个中年女工搭上了这部车…

八年前，我家的空调不制冷还有点滴水，用了十几年了，也正常。早已过保，好在是大品牌，售后一直都在，自费就行。不太信任非官方售后，怕故意给我报个低价，上门玩个啥花招，告诉我这要换那要修啥的，反而更贵。 约好时间，隔天维修师傅就上门了，一个四十多，一个二十出头。老师傅主检查主修，年轻人在旁边打下手。问题不大，加了氟利昂清洗了水路，换了两个小件，忙活了大概一个小时搞定。开了工单给我，320，上面有官方电话，说有问题就打这个，我说好的，谢谢，把他俩送出了门。 过了一个多小时，微信接到一条好友申请，头像是年轻人正在修空调的照片…

张兰此前不知道50岁会是个门槛，直到今年4月初，工地上的财务告诉她，因为她50岁了，工资发不下来。 财务说，项目部有规定，女性超过50岁不能在工地务工。张兰的银行卡和身份证报上去，被项目部驳回。 近三年，张兰先后在三个交通项目工地食堂做饭，但从不知道工地上对年龄有如此明确的限制。 实际上，她遇到的门槛早在几年前就已存在。2019年起，上海、天津等地针对60岁以上的建筑业男性农民工和50岁以上的女性农民工发出了“清退令”，禁止超龄农民工进入建筑业工地。 到2022年3月，“清退令”蔓延至深圳、江苏泰州、江西南昌和湖北…

包工头、货拉拉司机、失业白领 在我们走访的几个零工市场中，从凌晨3、4点到晚上8、9点，几乎全天都有人在等待求职。早上5、6点钟是招人的高峰期，在这个时间，年轻人基本被招走了，剩下的都是大龄农民工，他们只能等待机会。 我们遇到过被拖欠工资的包工头，还有在货拉拉平台上拉货的司机，因为活少，他将车停在边上，在零工市场找工作。还有被裁的外企员工，快50岁了，他有技术，但离开原来的企业，那些技术都不管用了，只能来到零工市场。 总的来说，零工市场上女性偏少，因为这是一个出力气的地方，女性可能不占优势。另外，年龄大的女性就业面…

他们只是一个个的小孩子而已，他们不是问题的生产者，却是需要帮助的对象。如果在家庭里得到了本该属于自己的爱，或许不会有人想要获得来自外部世界带有同情和怜悯的善意。 湖南山区的村庄在落日的余晖下显得格外漂亮。村里的人们淳朴善良，黝黑的脸庞上因为深刻笑容而形成的深浅不一的皱纹，更让我们觉得亲切。 村子以农业生产为主，基本家家户户都有2亩左右的田地，村里的老人在家种田，进行农业生产，种植油菜花榨菜籽油，种植水稻来打谷子，在园子里种点蔬菜，一周到集市上去买一次猪肉，就基本够满足家里的温饱。村落的经济整体上不够发达，年轻人几乎…

普通人，光是好好活着都已经很有压力了。 如今你要是想靠拍Vlog（视频日记）成名，怕是没辆房车都不行。 毕竟一个Vlog想要火，一定要有与众不同的地方，要么富到极致，要么生活有情调到极致。 但有一类把‌‌“单调‌‌”、‌‌“无聊‌‌”、‌‌“乏味‌‌”、‌‌“应付‌‌”当关键词的Vlog，最近却突然爆火了。 视频底下最多的评论是：‌‌“每个视频都一模一样，看得恐怖。‌‌” 我把这种类型的视频称为：流水线Vlog。 1

个人奋斗有用吗？在发了2500份问卷、访谈了200人之后，调研最终显示，努力并不能真正改变他们的处境，决定命运的主要是社会因素。 我家小区的保洁老赵，来北京打工了23年，60岁时却没法退休。他未来的养老金每月只有100多元，因此打算打工到70岁为止。 他这代农民工，也是我国“第一代农民工”，生于70年代前，在八九十年代进城打工，不少人务工超过30年。但这8600万余人到晚年，情况和老赵大致相同。 老赵是河南驻马店人，2000年来到北京，那年他32岁，看过门，做过绿化，2007年来到我们小区做保安。如此又过了10年，…