母亲每年都做酱，黄豆煮熟，拌上很多炒面，平铺在大大的竹匾上，一寸来厚。折来马鞭一样长相的香蒿，那是一种有刺激气味的植物，洗干净后均匀码放在黄豆上。天很热，三四天，黄豆和蒿子之间便布满了白色的霉菌，像蜘蛛侠弹出来的丝，那是微生物在活动。这时候的黄豆表面已经开始发黏，像日本的纳豆，有些臭，并且有很浓烈的蒿子气息。想来，香蒿的作用是遮蔽臭味吧。 准备好盐，生姜切丁，用中药的铁碾子，把辣椒、花椒、八角、香叶碾成粉末，便可以‌‌“下酱‌‌”了。捂好的豆子被放进一个小水缸，撒一层豆子放一层作料和盐，最后盖上沾了水的纱布阻隔蚊蝇…

到南宁一定要找鸭，柠檬鸭。 说到柠檬鸭，我第一个想到的却是苏慧伦。沈宏非有次在全聚德吃饭，鸭子进炉之前，大师傅有个仪式－－在鸭坯上练书法－－于是沈老大很冲动，突发奇想，打算在上面用蝇头小楷抄写苏慧伦《鸭子》的歌词全文。 想着你可能去谁或谁怀里 胡闹猜搞的我无法呼吸 明明是好天气却感觉下雨的情绪 我和你为何都我对不起你 要自己象只骄傲的鸭子 ……，…… 以我不多的听歌经验，我知道苏妹妹还有一首主打歌，叫《柠檬树》。所以南宁的柠檬鸭，很可能，呵呵，是一位歌迷发明的，而且是苏慧伦的粉丝。

北京迟到的初雪。 已经凌晨四点，下楼，坐进驾驶室。方向盘冰得锥心，仪表盘显示车外温度零下六度。往手心儿里哈了口气，是不是应该安慰一下自己的胃呢？很犹豫。 北京的饮食发展布局非常不均衡，键入‌‌‌‌“宵夜‌‌‌‌”两个字，得到的检索结果，东部饭馆的名单厚的像字典，而西部只有寥寥几家，仅仅相当于字典后面的附录。我的工作单位在城西，夜里十点之后貌似只有花圈店开门，面对这样的情状，我不死心，总觉得在夜幕的深处，在影影幢幢的高楼背后，应该还有一家不知疲倦的小饭馆在等待着我。这种侥幸心理，有时竟有些信念的意味。 连日加班，身心…

在府右街北口的把角，有家快餐厅，名字叫‌‌“延吉餐厅分号‌‌”，这是我最喜欢的饭馆，说起来你不信，粗略算一下，我去过这里不下千次！真的。 关于这家餐厅，我甚至清晰地记得第一次和它的相逢。 |1 | 那是1982年，我的一个同学，北京妞儿，要让我明白他们北京‌‌“兴‌‌”吃什么。于是带着我到了人山人海的这家饭馆。 先买券，三两朝鲜冷面，定价0.21元（同等级别的一碗现在已经是人民币12元）。 之后排了二十分钟队，一点儿不夸张，二十分钟，队两边都是站在那里端着六寸大碗，以很高的分贝吸溜面和咕嘟咕嘟喝汤的顾客。 我当时心…

据说戴高乐当总统期间，曾经这样抱怨过，法兰西太难整了，这是个连奶酪都要分成三百多种的国家。显然，戴高乐先生撒娇的时候忘记了世界的东方还有一个大国：中国。比方说粽子吧，有谁说得清中国到底有多少种粽子呢？几乎每个中国人内心都有一种‌‌“正宗‌‌”粽子，其他粽子都是异端邪说，而恰恰中国绝大部分时间都是个大一统的国家，这简直是个奇迹。端午节就要到了，为了政治正确，我们就来说说中国粽子的地图炮。 关于粽子，中国人从来没有达成过共识；比如关于粽子的起源，有一说是为了纪念伍子胥，另一说是为了纪念屈原。关于纪念屈原的记载最早见于南…