从我小学五年级，一直到高中毕业，许多人都对我说过，“你是一个特别的人”。或者，当那些想要个乖孩子的老师和家长们想表达“奇怪”这个意思的时候，会把“特别”委婉地替换成“特立独行”。 对于这个半褒半贬的词，我倒是接受得心安理得。的确，在那时，以成绩论英雄、以表现论成败的青春期，在挣扎在单调乏味的追求中时，“特别”是一个让我稍微有些安慰的词语。 如果“特别”的代价是些许的歇斯底里、执念和痛苦，那其实也没什么。 实际上，在我成长的过程中，也遇到过许多可以称之为“特别”的孩子。比如小学时写得一手好文章的眼镜娘。初中时画着…

说个跟番茄有关的事儿，我知道之后回味了很久。 美国大部分的番茄都是在加州种出来的。温暖的加州中央山谷，沿着99号公路一望无际的番茄田，每年夏秋之际为全美国产出1400万吨的番茄，运到超市、餐厅以及每个人的沙拉碗里。 规模为什么这么大？产量为什么这么多？这跟上世纪60年代的几件事情有关——不一定都是好事儿。 曾经，番茄种植是一个劳力密集的事儿。农场需要雇佣大量的工人在收获季节一颗颗将柔软脆弱的番茄用手摘下来，然后在它们坏掉之前没日没夜地往卡车上装箱。 上世纪50年代，加州大学戴维斯分校（别名加州农大[doge]）的两…