这两天，我看了很多关于山洪和水灾的新闻，那些视频、图片、文字，让我觉得触目惊心。 我在史书上看到过很多关于洪水的记载，但是那些遥远而冠冕堂皇的繁体字所体现出来的场景，远远不如今天我们看到的震撼。 每一位遇难者，在几天之前都还是一个活生生的人；每一间被淹没的房子，在几天之前都还是一家人温暖的小窝；每一辆破碎的汽车，在几天之前都还是主人的心爱之物；每一片被淹没的庄稼，在几天之前都还是一户人家收获的希望…… 我记得一个视频，因为洪水到来，一家人不得不告别刚刚装修好的小院落，等洪水退去他们回来之后，发现这里已经一片狼藉。 …

01 我很少看见一个人在因为别人的过失导致自己失去至爱亲人的时候，能够保持如此的冷静和克制。 这位齐齐哈尔父亲，在医院的走廊里，用一种极其清晰的口吻，以近乎标准新闻通报格式的句子来阐述这一起悲剧。当他说完“楼顶坍塌事故”这六个字的时候，我清楚地看见，他猛烈地皱起了眉头，停顿了一秒钟。 我知道他为什么要皱眉，也知道他为什么要停顿一秒钟。 因为不皱眉，就要落泪；不停顿，就会有哭腔。 他怕自己情绪崩溃，影响自己表达的完整和准确。 02 在说到自己身处医院有多少正在抢救和治疗的孩子的时候，身边人一直在说“九个”。 但是他不…