1 在北方的家中，每一个被包好的饺子都是神圣的，真诚的，严肃的。 饺子拥有至高无上的存在，几乎在食物链的顶端，在宴会中是仅次于“鱼”的食物，无鱼不成席，没有饺子席不成。它既可以拥有庄严的吃法，以它为中心，围绕四凉四热。又可以变成宴席最后一道压轴面食，成为宴席成功举办的最后一道关键因素。 对于“上鱼”不理解的观众，也没必要理解，这仅仅是私人对于北方的记忆。 2 它所拥有的庄严吃法，体现在主人的邀请： 来家吃饺子。 包饺子和吃饺子构成了饺子的产生、发展、结束的过程。 主人会根据客人喜好决定馅儿种类，…
在大阪前往北九州的游轮上，我想起人生颇为难忘的两次旅程。 第一次是父亲带我去大城市，我们住在一个大型澡池里。夜晚客人走尽以后，供客人洗澡休息的简易床铺被拿来在深夜销售，小时候对住没有要求和印象，只要暖和，而澡池暖和到以至于我从来没有在如此温暖的地方度过那样温暖的冬夜。 真暖和啊。 尤其在寒风中等了好长时间后。 父亲买来些酱牛肉，那油纸包的严实，但油脂依然渍透了纸。 那大概是我第一次吃酱牛肉，带着一点儿肉冻，略有些咸，他喝了几杯白酒，催促我多吃点。 随后我们在各自的小床上各自沉沉睡去。 多年以后，我还记得那个过于温暖…
