冬至，我们那里不吃饺子

冬至，我们那里不吃饺子

大家都说冬至要吃饺子，但在我故乡无锡，冬至不吃饺子。而吃汤圆或玉兰饼，以及馄饨。

玉兰饼和汤圆的的关系，别的地方似乎不多。

八月出的《爱情故事》书里，提过这段：

在我父亲那会儿，冬至之后，九九八十一天，就开春，这个叫连冬起九。他们乡下邻居，就这么算日子。

玉兰饼据说本是苏州特产，春令时，玉兰花开，以糯米包玉兰花瓣为饼。但食欲常有，玉兰花不常有，于是我们那里市井间，以糯米粉裹肉、豆沙、猪油菜、芝麻等，以油炸。

我们故乡做汤圆的店铺，大多兼做玉兰饼：入店来吃汤圆的，坐下了，一大碗雪白汤圆上来，使勺子吹着气吃，冬日里，满店白晃晃；想在街上随吃随走的，就拿一两枚玉兰饼，左手倒到右手，嘴里呵气不止，咬一口，外酥脆内软糯，吃了馅儿，暖软黏就下了肚儿。猪肉馅、豆沙馅、芝麻馅所见寻常，但猪油菜比较奇怪：乃是青菜剁成泥，加糖与猪油混溶，碧绿甜浓，然而为外地人所不取。

宋时规矩，冬至是吃馄饨，大概是因为这混沌劲合了什么开天辟地宇宙洪荒的意思。

后世北方又所谓‌‌“冬至饺子夏至面‌‌”。大概馄饨和饺子系出一门，不小心分裂经营了。

在我故乡无锡，馄饨常配小笼汤包一起卖，仿佛天然搭配。这两样是馆子菜，寻常人等不在家里做，就喜欢出来吃。我家乡的汤包，讲究皮薄汤浓，略大，馅儿则和所有无锡菜一样，有甜酱香，咬开个口吸汤、吃肉、嚼面皮，一起下肚。如果有好醋来蘸，更是一绝。北方人说包子有肉不在摺上，其实汤包的褶子处很是好吃：比起其他那些薄如蝉翼吹弹即破的皮，褶子处汤包皮总是最筋道最韧，配汤汁、肉馅与好醋一起吃下，舌头上一片囫囵吞枣的华丽。吃汤包像猪八戒吃人参果，吃了还想吃，又不确定味道。因为吃汤包就是汁烫刺人，所以轻提慢移、电光火石间就得吸汤吞馅连带下肚，完全是技术活。老掌故说北京人爱吃玉华台的淮城汤包，上来一碟就是两层皮，可见皮之薄汤之浓汤包之精巧，想来这种汤包吃来更是不及细嚼了。吃了汤包，会觉得口有些腻，就得靠馄饨了。

江南老年间的馄饨，没有北方饺子馅那么多样：猪肉白菜、鲜虾韭黄、腐皮鸡蛋、茴香油条，都能包；也不像广东云吞，必有个虾球；馅料大多逃不出猪肉、榨菜、河虾（没有河虾者，改用虾干）、蔬菜、葱姜这几样的排列组合。猪肉膏腴，虾肉清滑，蔬菜、榨菜丁加点丝缕颗粒的细密口感，煮熟后隔着半透明的皮，呼之欲出，要的是个口才浑成又紧致。

每个小区周围，必有一馄饨店，好的用鸡汤、骨头汤，苏锡之类另加蛋皮丝、干丝。以汤沐皮，不脱面食本色。好汤煮得皮鲜，一口下去，馅鲜皮润汤浓交相辉映，各得其所。所以江浙馄饨皮与馅分庭抗礼，比较像正襟危坐的主食。冬天的午饭点，在店里等到一大碗浮沉不定的馄饨上来，挟个丰满的咬开，鲜汤干丝浇着虾肉并陈的馅一起下肚，一道热线直通肚腹。

如果家常吃，惯例是包菜肉大馄饨，清汤煮吃。不晓得为什么，在无锡，店里的虾肉汤馄饨、家里的菜肉大馄饨，两不犯冲，泾渭分明。有店会卖菜肉馄饨，却鲜有家庭包虾肉馄饨的，大概觉得去店里吃太方便，不用特意家里做吧。

冬至吃的馄饨，应该是菜肉馅的。这样很质朴，吃得安心。虾肉馅儿的，冬至吃，太华丽了，不家常呢！

我家以前去菜场的路上，有片花圃，左五金店右报刊亭，面对着派出所，种四棵芭蕉落影森长，夏天凉快。常有个老太太，午后出来，坐芭蕉影里，直到晚饭点，卖自己包的生馄饨，还带一个盆（装馅，有根木勺拌馅用）、一个匾（装皮子和包好的馄饨），边卖边包边听半导体收音机。老太太卖的是自家裹的菜肉大馄饨，菜肉拌得停当，用蒜水姜末蛋液和得了，皮子也和得好、折得妥当，有角有边的好看。生馄饨拿回去一煮，滑软香浓，爱蘸醋吃的还能吃出螃蟹味来。哪个阿姨被家里人闹得‌‌“最烦上菜场，又不知道今天吃什么了‌‌”，就来这里买三两馄饨，回去下二两，可以抵一顿饭；剩下的馄饨，翌日早上滋沥沥油煎过，金黄香脆，又能下稀饭，如此买次馄饨，两顿饭不用担心。老太太人慈和，有阿姨大叔们嫌孩子闹腾，让孩子们‌‌“站这儿，陪阿婆玩！‌‌”自己去菜场，她也笑眯眯接过了；孩子们玩馄饨皮、拿木勺扒拉馅，她也笑眯眯。如此大得人心，生意火爆。经常两三点出来，四点半就卖完了。我们那一带，家里的孩子再不会做家务，也懂得拿几元钱，接个盆，被爸妈吩咐句‌‌“去，去买阿婆馄饨！‌‌”

连其他馄饨店老板，有时都提个锅子出门来买她的——如前所述，菜肉馄饨和肉馅馄饨+汤包各成一家，不戗行，老板们也用一副行内人的口吻，赞赏她的馄饨料细，下得了心。闲聊过，老阿婆家里儿子媳妇不错，就是上班忙。老人自己家里，边听录音机边包馄饨，出来卖卖，晒晒太阳，看看小孩，以解寂寞。到后来，简直不是卖馄饨，兼带看小孩儿了。老人家特别爱孩子，看小孩儿围着她转，满心欢喜。据说当时是有这么回事：一个阿姨，把孩子搁在阿婆这里，又口头约好了，‌‌“留半斤馄饨啊！‌‌”自己去逛菜场了；回来了，发现钱都使光了，不好意思，阿婆劝解她，说无妨，就把半斤馄饨给了她，‌‌“明天钱给我就行。‌‌”阿姨大大过意不去，又看自己家孩子，爬在阿婆脖子上，跟孙悟空似的，简直就面红耳赤没法做人了；心思一转，先把孩子喝下来，就说一直给阿婆添麻烦，这可不行；阿婆要不嫌孩子吵，来，给阿婆跪一个，叫声干外婆！

——自此往后，大家都晓得了，于是纷纷让孩子拜在门下；每次把孩子寄存在阿婆处，都追一句：

‌‌“哎，别惹外婆生气，知道吗？‌‌”

我家后来搬了，见这阿婆见得少；倒是我爸麻将搭子都还在原地，偶尔回去打牌，就牌桌上听了这茬：

原来五金店老板有段时候，生意不好，看啥啥不顺眼，觉得天上飞鸟地上走狗都惹他了。总嫌小孩围着阿婆馄饨铺，在他门口簇拥，心头不耐。于是趁某天午饭休息时，放下柜台生意，溜去五金店对面的派出所报案。门口一看，四位值班干警坐桌子前；老板就进去，指天划地，口沫四溅，说阿婆馄饨没有招牌、没有店铺、没有执照，占地经营，纯属违法，应该管一管，至少让她挪个地方：居然在派出所门前无证经营卖馄饨，太不像话了……说得起劲时，忽然发现四干警眼神古怪，直勾勾看他；再盯一眼，桌上一碟麻油一碟醋；发呆的四位干警，人手一个搪瓷盆一把瓷勺，四把勺里有三把，擎着被他们咬了一口、菜绿肉香的阿婆馄饨。