想在你手够得着的地方放十杯冰牛奶

想在你手够得着的地方放十杯冰牛奶

‌‌“新鲜牛奶……‌‌”大叔颇有想法，夏天晨起专供冰牛奶，这般顺应时节的营销，令牛奶多了一丝魅惑，虽口感与平日相差无几，但能在日头晒醒美梦，起床气甚重时，来一杯冰牛奶，仿佛也降了火。

小时候的宵夜多是牛奶。小学之前在老家住着，半夜两点多准时醒来喝牛奶。母亲从黄色的小木桌下面掏出一个黄蓝相间的铁罐，取出钥匙，一头卡在铁罐盖子缝隙里，一头压在罐沿，咣地一声，轻轻一压这盖子便开了。想起初中时物理成绩还不错，尤其是杠杆原理的似曾相识——想象着这题目是林妹妹，也必能脱口而出一句‌‌“这妹妹好生熟悉，我曾见过‌‌”，多半是想起了童年那开牛奶罐的场景罢了。

开水猛地一冲，碗中奶粉的空气集结成几个小泡泡，一个个在碗边集合，彼时的我喜欢用陶瓷勺子一个个把它们挤破，或是两三个融合成一个大泡泡，看它们突然爆开，白色的牛奶香气氤氲，一个个小泡泡在碗里自生自灭，长夜依然很长，戳泡泡都可以玩上十几分钟。窗外楼下的打铁小作坊早已睡下，作坊里时不时响起一声狗叫声，再过几个小时，爷爷鸡栏里的鸡也要打鸣了。

除了玩泡泡，揭奶皮也是童年的趣味之一。牛奶冷却，脂肪颗粒缓缓上浮，原本平如镜的牛奶表层慢慢起皱，形成奶皮。只记得母亲说过高质量的牛奶才有奶皮，不曾想白天疯跑的自己，竟然能在深夜里耐心地用小勺子一点点剥开奶皮，或是将放在碗里的勺子缓缓提起，看勺子底下轻轻带起一层淡黄色的奶皮，薄如蝉翼，屏息凝神，似乎一手抖就会扯破了它。母亲绝对没曾想这样玩牛奶还能锻造专注力，敢情这是吃货最朴素的格物致知了。

对奶皮有偏执的我第一次品尝到顺德双皮奶时，也只能边吃边摇头，为什么我们要这么久才相见？之前的二十年你都去哪里了，快到我的碗里来。顺德水牛奶乳脂达8%，冷却后形成的奶皮比童年那张结实一点，至少是不能胜任为格物练专注力的教具。倒出牛奶后奶皮附着在碗底，倒出的牛奶加入糖，加入蛋清，重新装回碗中，隔水炖一会儿，这样出来的奶便有了第二张奶皮。

双皮奶绵滑清甜，水牛奶特有的奶香味比一半牛奶浓郁，冬天一碗双皮奶下肚，仿佛自己都对自己多了几分好感。贪心如我，也曾幻想过在贴着奶皮的碗里，不断重复产着奶皮的工序，是否双皮奶就能变成三皮奶或四皮奶呢？

后来认识了姜撞奶才知道，奶上垫着红豆不算杂技，奶面躺着勺子，像罗盘一般，才是姜撞奶独树一帜的骄傲。然而吃不得姜味的我，此生也无法再欣赏姜撞奶的美了，据说广州有老字号尝试用菠萝汁撞奶，想想味道应该不差，只是能不能放勺子就难说了。

夏天的早晨是可爱至极的，汪老先生说有清凉的风，可以写几张大字。也曾幻想过老了找个山林住着，晚上枕着溪流叮叮咚咚入睡，早上醒来还有清爽的风，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。只是晨起便喝酒显得不够养生，在这大暑天里，烧炭煮茶也难有耐心。有个院子，再放张躺椅，我想在你手够得着的地方，放上十杯冰牛奶。