我吃过的最美味的小龙虾

真的有点奇怪，这么普通的食物，何以被这么多人所爱？

说来说去，大概还是因为“龙虾”这个词语带来的虚荣感，虽然冠以了“小”之定语，但后面的两字主语足够让这种食物流行开来，并且越来越昂贵。尤其是夜市兴盛之后，小龙虾成了当之无愧的主角。再平庸的舞台上也有光鲜的小姐，穿着闪亮的蓬蓬裙，左支右开地撑起一台场面，让舞台变得多了些豪气。小龙虾就是这位小姐，让夜市多了豪气和妖娆。记得夜市刚兴起的年代，和朋友去南京，灯红酒绿的招牌乱闪，上面写着“盱眙小龙虾”，红绿光乱窜。不知道语文很好的他为什么犯了大错，于台小龙虾，哦哦，不对，虚台小龙虾。我大笑。那是小龙虾刚成名的二十年前的事情，大家热爱江苏小龙虾，而江苏人民则盛赞盱眙小龙虾。

去延安出差，逛夜市看到一种食物叫“虾尾”，原来是去头的小龙虾。大概那时候物流不像今天发达，小龙虾无法鲜活地运输到西北，索性去头后运输，实在是不再鲜美，更是不可吃，不知道为什么还要吃，大概还是归因为流行吧。像是现在流行的一个猥琐的词语，把很多身材不错面孔不行的人称为“虾”，去头可食。

食物流行到一种程度，自然成了焦点，每个人都不可避免地遇见。我并不热爱这种食物，大约还是早年间它以过于平常的姿态出现在我的生命里，所以一直不够好食。后面知道了这食物已经昂贵到一定地步，三四人吃一顿小龙虾需要破费千元，才大惊，原来吃小龙虾，在很多城市已经是招待贵宾的一项节目。

十几年后又去南京，被朋友请去一个做季节菜闻名的餐厅，据说是照着“随园食单”来出品的。我没研究过袁枚的菜谱，但吃他们的韭菜炒螺蛳、菊花脑米糊，还有江团狮子头，均觉得丰美华瞻，果然是六朝金粉之地流传的菜肴。结果老板出来，没几句又说到小龙虾，原来她好不容易培养的大厨要辞职，专门去做小龙虾，那个才赚钱。说着说着，就丧气起来。

老板是从北京被请来管理这家高尚餐厅的，为了培养厨师也是煞费苦心。她是位五十左右的职业妇女，抛家舍业来南京，是有事业心的人，据说带着大厨吃了不少好餐厅，让他开眼界，还教他学文化，可想而知，袁枚的菜肴也没那么容易复刻。没想到餐厅刚做出点样子，大厨就要私奔去小龙虾领域，难怪伤心。

虽然伤心，可是大姐重礼，说除了她们餐厅，还要带我们去尝尝南京的小龙虾。索性就去大厨私下开的这家，原来人还没辞职，餐厅已经准备好了。我本来不感兴趣，也只能随同而去，这时候才见到大厨，高大是高大，油光满面，可是又有点说不出的不那么上品，眉眼之间有点贼相，不像我平常见的厨子，戴上雪白的高帽子，可以上时尚杂志——当然也是大姐事先的功课让我有了分别心。

小店不大，只卖小龙虾一味，倒有几种口味，我也不知道好吃在哪儿，也不知道为什么大家都要来南京吃小龙虾。这个昂扬的名声，说到底有几分可疑。不过贵是真的，一桌人也就吃了三四种口味，结账足足千元。叛逃的大厨一点没有对前老板假以情面，没有打折这个项目。

还是不喜欢小龙虾，始终觉得这个食物说不出什么趣味，大概留给我的一点好感，还是“实践课”上初次接触的印象。炎热的厨房里，小龙虾满地乱爬，江主任笑得开心得很。

等到真觉得小龙虾是种美味，还是回到了湖北。去年因为闲散，借着宣传新书的名目回了宜昌，也是酷暑天气，待了几天就想着离开，结果新认识的一位摄影师执意要带我去荆州玩。这位摄影师也颇为奇特，是我高中的师兄，比我高个几届，是他们那届的高考状元，高中北大生物系。一听他的履历，我就想象出了一定听说过他。记忆常常是会暗示我们一些莫名其妙的画面的，在我们那个盛开着茉莉花的炎热校园里，我想象着校园挂出的有着他名字的横幅，以及他在下面骄傲地留影——当然一切都是想象。

现在他是一位圆头圆脑的中年人，早年的北大经历确实让他活得与众不同，很早就从北京回到宜昌，开了自己的医院，摄影只是他的爱好。但恰恰因为开办医院的缘故，他能够拍摄一些特殊题材，比如“大体”。他的成名作，是一组被切除下来的人体器官，均有病灶。本来是标本的物品，被他拍出一种深刻的日常的恐怖。

我们在他的工作室里天南海北地畅快聊天，我没有多大兴趣去见高中同学，他虽然是我的学长，也生活在宜昌，可也是非常独立于当地的小社会，都没什么社会关系。但是两人又情不自禁聊到宜昌风物，比如附近的当阳长坂坡，“你居然没有去过？那不是春游必去场地？”他追问我，我是真没去过，结果他义不容辞在酷暑里带我前往了。

晚饭安排在荆州，吃小龙虾，我犹豫了一下，毕竟是对这种食物没爱好的人，但也不便反驳。我没去过长坂坡，也没有去过近在咫尺的荆州，成为了他一路上的段子。对于这个曾经度过童年的城市，我已经是完全的异乡人，在炎热之中，拼命寻找着童年的记忆，然而付之杳然。

傍晚的车在荆州古城内走，漫天的霞光照耀着满城碧树，处处水塘，显得凄美极了。

古城内比较残破，大概旅游的人也不多，都是老房子、老人，有着一种被时间抛光的温润感。车子慢慢地行驶，感觉自己走在一段废弃的时光里，没有目的，幻境一般。

水塘均不大，也不成片，浮萍盖满，映出矮楼、高树、拆迁的店铺和漫天的红色天光，真是如一处天然的镜子，照出老城市的沧桑之态。我们在这个城市里寻找着小龙虾，因而也有一种梦幻之感，最终决定不管哪家好吃不好吃，就在能看见城墙的地方吃一顿小龙虾吧。

摄影师的天性，让他对画面的追求放在了对美味的追求前面。没有想到，这家看得见城墙的小龙虾馆提供的小龙虾，居然是我吃过最美味的小龙虾，非常壮观豪华，这一点不用质疑，光是看餐具就了然了。在日本见过的装生鱼片的豪华旋转木架上，放了大约三十多只硕大的酒醉小龙虾，一只只全须全尾，表示自己没有受过摧残的生命。我在宜昌学会的小龙虾处理方法，早已经成了前朝遗迹，完全消失了。

每一只都是巨大的满足，可能还是沾了食物新鲜的光，加上古城盛行吃小龙虾，甚至有专门的烹虾比赛。我们在傍晚的霞光里吃着小龙虾，看着破败的或真或假的城墙，也没什么话说。据说楚国亡国之时，当时的郢都（荆州）城破，万鸟悲鸣，密集成群。现在偶尔望向天空，还是能看到斜飞的燕子，大概是气压够低，歪扭着划了一道曲线，过去了。

吃着小龙虾，忽然有了一种依恋的感动。