馄饨是最具人间烟火气的食物

我一直不大喜欢吃馄饨，因为它的格调不够清。

一碗下肚，怎么回味都充满了白面的沉味和猪肉的腥味，和在一起，就是浊。与黄米清粥比起来，实在就像走卒之与隐士，差一个层次。

开始尝试馄饨是在看了一则广告之后。我不知道那是多少年前的公益广告了。一个漂亮女孩下夜班回家，骑着自行车要经过一条漆黑的胡同。胡同口馄饨摊的老师傅看见了，每次都把悬挂着的电灯拿住，改变一个方向，照亮那条胡同。

我当时被这则广告感动得一塌糊涂，从此决定试一试馄饨。

后来工作之后，才发现这则广告就是对我的生活的真实写照，除了我不是一个漂亮女孩以外。

每次下了小夜班，打车回家，我总会让师傅停在十字路口，然后去那个早点摊吃一碗馄饨，再慢慢走回家。那个早点摊总是营业很早，半夜两点半就开门迎客，你都不知道这该算深夜还是凌晨。漆黑的夜中，独有那扇门透出光亮。进了门，老板在忙着打豆浆做豆腐脑，老板娘在揉一团很大的面团准备蒸包子。在这种忙乱的时候，下一碗馄饨是最好的选择。

其实，馄饨是温暖晚归者的最好食物，热热地吃了一碗下肚，所有的寒气都驱赶得一干二净，一并被驱赶走的还有工作中的烦恼，正好回家钻进温暖的被窝。

02.

十里河附近有好多残余的工地，满地碎砖乱瓦。但就算是这样的地方，有时还会出现一些开在工棚里的小商店。

我楼下就有这么一处，从来没有进去过，也不知道它到底买什么。直到有一天，我的指头上扎了一根刺，到处寻针，想把它挑出来，最后也没找到。下楼跑了好几家商店，都说没有卖的，最后路过这一家，我抱着试一试的样子去问了问，老板很好心地把他们家缝衣服的针拿出来了。那天的阳光很煦烈，我在门口，用那根针，把刺挑出来了。

借了一次针之后，才发现，这原来是家小吃店。墙上挂着牌子，上面写着小菜、煎饼、混沌、小米粥。没错，写的就是混沌。

刚挑出刺的我突然笑了，一碗馄饨是一碗混沌，里面是不是还有测不准原理、薛定谔的猫之类的东西？

是不是吃一颗混沌，就是咬开一个宇宙？

我笑着笑着突然就笑不出来了，我想起了某天在小饭馆里吃馄饨，那个漂亮的服务员不知道为什么，红着眼眶从后厨出来，把围裙往桌上一堆，不声不响地出门去了。

一个老头从后厨追出来，无力地喊着，幺妹，幺妹！

我不知道她是受了什么委屈，只知道一贯开朗的她，原来也是会伤心的，也是会有脾气的。

其实后来想想，馄饨是最具人间烟火气的食物。

所有的馄饨摊都是边卖边包，它们都是在车水马龙中诞生的。经营者的艰辛、早起赶路人的匆忙，都化作滚烫的一碗汤，就着寒风，落了无数路人的肚皮。中国这么大，南北饮食差异得几乎就要打起来了，可是只有馄饨都是一个味道，清汤、淡菜。一口吃下去，温温暖暖的。

吃一颗馄饨，就是咬开一个宇宙。世事的艰辛、谋生的不易，都在氤氲的水汽中，模糊了眼睛。

03.

说起包馄饨，我想起一个女生。那时候我刚写完年节碗菜，她跑过来问我还会什么。我说我会包饺子，山西样子的饺子，需要两只手捏好了再挤一下，出来就玲珑秀气，不是扁食那种呆头鹅嘴巴。她就想了很久，然后问我会不会包馄饨，我说不会啊。她高兴地拍着手，说，那我教你好了！然后活灵活现地表演起来，你看啊，左手要拿着擀好的馄饨皮，右手拿筷头蘸着馅儿在皮上舔一下，千万不要多，只舔一下就行！左一折右一折，最后再一折。然后就包好啦！

说实话，我压根儿没记住怎么包馄饨，只记得她那天的眼睛很亮。

不不过现在的她，已远在千里之外。

唉。

又一次下了夜班，我又一次坐在那个店里。

“来一碗馄饨。”

“好嘞！”

老板娘的动作麻利，虾皮、紫菜、芫荽都在碗里搁好了，再倒半碗汁水。把煮熟的馄饨盛进去，热汤一冲，香气四溢，十个馄饨像十朵百合，挤挤挨挨地，浮起了碗面。

我慢慢吃着馄饨，看着操劳的店主，和窗外漆黑的夜色。心想，要不然，来生做一颗馄饨也不错。洁白行世，怀着一颗肉心。在热水中洗一个澡，闻着最紫菜与虾皮带来的遥远的海的味道，去温暖每一个夜色中匆忙的行人。