式微式微，胡不归

这是你离开后的第二个春节，街头依旧喧嚣，超市依旧热闹，春晚依旧无趣，只是沙发上少一个笑呵呵老说自己不贪心，活到150岁就好，满脸褶皱，嘴角爬满笑纹的小脚老太太。

农历二十九的晚上，我提着一兜纸钱去看你，想必另一个星球也和地球上的中国一样热闹红火吧，有超市，智能手机，还有各类各样以前不曾见过的美元，英镑，摇钱树。点燃火柴，小心翼翼地提起超市一角，看见那张画满水果，点心，羽绒服，饮料，零食的大纸张在手里一点点从五颜六色变成黑色灰烬的时候，嘴里小声念叨着，奶奶，你想吃啥就去超市买吧，超市里面都有。蹲在我隔壁的一个人拍我肩膀一下，姑娘，怎么还用买？那超市就是你奶奶的，给她老人家说，尽管去拿。我笑笑，对，尽管去拿，别担心，我还给你带了好多钱，多到你用都用不完，至少在下次清明节来之前足够你周游世界一圈。

眼前跳动的红橙色火苗，一点一点升腾，我木然的盯着这些晃动的火，想着，原来我们之间，仅仅剩下这一个沟通方式，突然之间觉得人生好短，九十岁也没有想象中那么悠长。记忆中的你是从六十多岁开始的，我们深入交往的时间不过二十多年，你一直都是惦着小脚，不慌不忙的样子。这么一双奇形怪状的脚，小拇指垫在脚背下面，大拇指挤占了其他脚趾的空间，竟然伴着你走过了这么些年。每次看到你的那双穿什么鞋都会觉得累的小脚，都有说不出的复杂感觉，好奇，怀疑甚至还有点佩服，不知道你是用这双小脚怎么走过了那些难关？又怎么一步步平稳又安详地走到了时间尽头？

以前每次回来，看见你坐在沙发上唠唠叨叨说个不停的时候，觉得老了大概就是这样吧，好像除了说话之外，再也没有什么可以宣泄孤独的方式了，其实连这个方式都是多余的，所有人都装作在听但其实没有一个人听。偶尔你说累了，也会停下来，安安静静地坐着，仔细地看着我，一遍又一遍，把拐杖在地板上怼来怼去，干枯的手伸过来抓着我，偏着头看我笑，一脸认真地问我：这次放假放到什么时候？我本能地往后移动一下，简短的回答：过完年。你轻轻哦一声，再不说话，一直坐到太阳落下去，才慢慢起身，走开，不忘叮嘱我一句：看电脑费眼睛，我回去睡了，你看看就关了吧。我从来没听过你的意见，现在才想起你说这话的时候是认真地皱着眉头的。

那时候，你那么想念自己的女儿，她们真的来了的时候，又好像你们母女也是坐着，不说什么，你提的唯一要求，耳朵痒了，要让她帮着你掏耳朵。她趴在你的床上，附在你耳边，借着穿透窗户的太阳光，一点一点仔细地帮你剔着耳朵里的脏东西。你脸上露出久违的笑，然后把自己的新衣服，新裤子，甚至是钱塞给女儿，她心满意足地离开，你莞尔一笑，忽而脸上又布满一层失落，嘴里念叨着，下次不知道什么时候她才来？我站在你房间的大镜子面前，看着坐在窗边失落的你，突然心头一紧，眼眶热了，就明白了琼瑶那句‌‌“盼来盼去魂也消‌‌”不止适用于爱人之间，同样适用于父母与子女之间。你老了，被时间追着跑，又好想追上女儿，告诉她们，希望多一些在一起的时间，可是，每次她们离开你的时候，你又欲言又止，嘴里还催促着快走，不要误了车，不要耽搁了给孩子做饭，总之你的眼里，所有人都比你重要。

那时候，你已经八十多岁了，去大女儿家住了一阵子，却总是想回家，我在电话里听见你的声音，突然就哭了，想着你在家老抱怨家里的事情多，没人关心你，可是出了门又总是惦记家里，三天两头闹着要打电话，问家里的情况，我又好气又好笑，怎么像个小孩，渴望自由得要命又极担心父母的漠视？我们又去接你，一向晕车的你，坐了两个小时的车，竟然没吐，还笑着打趣，我这命就是金贵，非得坐好车，好车稳了我连车都不晕了。你拉着我的手，以后就在咱这上班，不要跑远了，跑远了我再老一点都去不了你家了。我笑，就我这没出息的样子，能跑去哪。我家就是你家，怎么还有去不了的道理？那时候，我忘了，其实我应该跑的快一点，让你看看我家，带你去我家，就会少一点遗憾。

我们啊，相差着六十岁，我很想你慢慢走，我快快追，把人生的每一个过程都尽可能的让你参与和体验，可我始终改不了拖延的毛病，怎么都拽不住你的衣角，抓不住你的小脚，我们都没有说到做到，你始终没兑现150的承诺，我始终不想哦哦哦，就这样，糊里糊涂的完成人生任务，我们互相拿对方没办法，又互相虔诚地希望对方无限接近幸福。

你带着我给的钱，我带着你的嘱托，在各自生活的那个世界，好好闯荡，然后在梦里集合，说一句，当时只道是寻常，你笑。