我的外婆变成了一只猫。
今年春节，在一起过的是我、妻子和她的爸妈四个人，以及一只猫。准确地说，我应该管猫叫外婆，因为她曾经是我妻子的外婆。
大年三十刚到家，我们就看到了她。猫安静地坐在椅子上，听到来人的声音，好奇地抬眼看向我们。我们都和她亲切地打了声招呼。猫就是猫，她既不会为来客兴奋，也不会回应人的关切。猫都有自己的世界，见我们没有继续打扰她的意思，眼神里开始的一点警觉也放下了。
我们边看电视边准备午饭时，猫已经睡着了——就在椅子上安安稳稳地打着盹，偶尔静悄悄地变换一个姿势，任凭锅碗和节目的声音再热闹，都完全不为所动。
这个家里的人们兴致勃勃地聊着天，分享着天气、房价和年终奖的话题，又是一年过去了啊。
猫在椅子上偶尔睁眼看看，毕竟，这些都与她无关。
2.
我和妻子养了7年猫，所以外婆变成猫这件事，我们一眼就看了出来。
所有的猫大多数时候其实并不像网上的视频那样欢脱，猫是一种安静的存在，安静到可以没有存在感；而和猫沟通本又有巨大的隔阂，所以人们反倒能与她安心地共处一室，而不会不自在。
吃饭了，猫也有一碗她的饭。
妻子的妈妈凑近了试着问猫，你看这是谁呀？
猫看看被指着的中年男人，又环顾了我们一圈，最终还是看向妻子的妈妈，不出声。
那你看我是谁呀？
依然没有回应，碗筷声伴着笑语拉开了过年的序幕。猫穿着外婆的红色羽绒夹克，长着外婆的皱纹和白发，坐在外婆的扶手椅上。
猫是得了阿尔茨海默病的外婆。
3.
外婆其实不是一夜间变成猫的。
早几年的时候，我每年都会到老家看她。不过每次总是不过半小时——她耳背得厉害，却和很多老人一样不太爱用助听器，我们同她在一起时，与其说是聊天，不如说每个人都像在喊叫。
大约从某一次见面起，事情变得奇怪起来。她开始分不清我和妻子爸爸的长相。直到后来，家人要费力地解释，这个不是你女婿，是你外—孙—女—婿，外婆才反应过来，贴在人耳边大声说：哦——他怎么这么胖了！
我去逗她养的鸟儿。外婆在笑声中无声地坐回床边，像一只有点困惑的猫。
而这两年，她渐渐忘了所有人的长相。
家人给外婆看过医生。身体原本的心脏病、高血压可以靠药物治疗，但失智的症状却难以逆转——的确，我也早该知道，基本排除其他性质的痴呆后，她的认知障碍已然符合阿尔茨海默的临床诊断。
我已经很久没见过她。即便熟悉文献和教材，对并非学神经内科的我来说，对这种病人的直观印象其实也仅停留在《最后一课》里风风火火的范老师，和那位作天作地的苏大强。
直到这个除夕，我见到了完全变成猫的她。她大多数时间待在扶手椅上，其实是髋关节手术后没法承受太多行走的重量；她不回答耳边偶尔传进的言语，是因为语言中枢已然无法用句子回应；而她久久的淡漠，意味着她的额叶正在陷入沉寂。
她只能安静地坐着，看看我们，或闭上眼睛。
没有鸡飞狗跳，也没有故事发生，这也是真实的阿尔茨海默：一个老人，就这样同时被行动受限、感官缺失、认知受损、情绪淡漠，静静地封印进一只猫的身体。
4.
妻子的爸爸把勺子放在外婆手里。接下来，他们夫妇会接过贴身照护外婆的棒。
外婆的小碗里有带着汤汁的米饭，小块的鸡肉，炒软的菜叶。只是，只有把勺子送到她手里，她才知道把面前的食物吃下去。
外婆像猫一样小口地吞咽了一会儿，就放下了碗。根据简单的经验，即使对这个80多岁的瘦小老人来说，这顿饭的摄入也太少——但她的食欲也已和大脑一起老去了。
我提醒，最好有意识地给外婆多吃一点，尤其是肉蛋豆类，否则身体机能会过早加速下滑。
小碗里随即多出被筷子拨碎的鱼肉，外婆又顺从地慢慢咀嚼。
我突然有种好笑的错觉，像在跟朋友介绍养猫的心得：外婆对温度的感知会有减退，要格外避免烫食；不光吃鱼要挑刺，吃枣也要去核，因为老人更容易肠穿孔；还要当心所有容易卡着、噎着的东西，除了防范窒息，呛咳引起的吸入性肺炎也可能是阿尔茨海默病人过不去的坎……
这是我的专业能给他们最实际的帮助。虽然我知道，他们其实更想听我说，外婆还有没有希望好起来。
而此刻，我最不想做的就是去解释，外婆的大脑中每时每刻都有叫做β淀粉样蛋白的异常物质在沉积，那个叫做海马体的记忆宫殿正在坍缩，那些构建人格的连结正在死去。而这些伤害，至今是不可逆的。
我只是说，她可能渐渐下不了床，大小便会失禁，神志可能变得比现在更不稳定。
像一只，逐渐老去的猫。
没有人言语，只有洗碗池里水流冲刷的声音。
5.
电视里的节目笑闹作一团，窗外烟花绽开，让人忍不住想起特效模型中绚烂的神经元。
刚过了又一个“十八岁”生日的妻子转头问我，我也会得阿尔茨海默吗。
我知道，阿尔茨海默症确实有遗传倾向。人们至少已经发现了五处基因位点，都有可能藏着把人变成猫的魔法。
“可能会”，我看着这一家人。“但很多时候，遗传并不是决定性的，健康的生活方式甚至有压过基因的力量。”
其实也并不太难，只不过我们要从现在开始，一起多读书和锻炼，在中年依然尽可能地远离烟酒，年老后，再一起扼住三高这个敌人。
而且，我知道就在此刻，世界上有无数个科研团队正在攀登阿尔茨海默这座高山，他们和我一样，都盼望着守住那些美好的记忆，保护无数不老的灵魂。
今天还未问世的扼制神经变性的特效药，在未来的几十年里，一定会诞生。
“如果最后，我还是变成外婆这样了怎么办？”
那我就把你当猫养。
“那该有多萌啊。”
文章评论