最近有几条新闻很适合放在一起看： a，广州网约车司机收入创新低 从2023年9月至今年5月，广州网约车市场报备车辆数量从9.74万辆增长到了12.12万辆，增幅达24.4%。 注册驾驶员人数也从12.91万人增长到了13.85万人。 司机和车辆在增多，但大家打车的需求却没变多，僧多粥少的状态下，生意更难做了。 根据最新数据，现在日均营收只有311元了。 也就是说，一位网约车司机即使全月无休地跑单，一个月总营收也就9300元。要知道这只是“营收”，也就是所谓的“流水”。 再扣掉油费、保养费、保险费、不小心违章的费用、…
闹铃在凌晨一点准时响起。张永利从出租屋的床上爬起来，用冷水胡乱在脸上抹了一把，刷完牙，换上白衬衫、黑西裤、黑皮鞋，再系上公司统一的黑色领带出了门。作为专车司机，他要在凌晨两点半跑一个提前预约的单子。 单子是顾客前一天下的，接人的地方是开发区的一家会所，目的地则在附近县城的一个小区。车程 40 多公里，预约价格 311.52 元。平台抽成后，张永利能拿到 250 多元。 对这个月入一万元左右的专车司机来说，这是一笔大单，必须保证万无一失地完成。 客人上车地点距离他只有 3 公里，10 分钟就可以开到 —— 那是张永利…
假期的最后一天，我约上了李师傅的车。此前我与李师傅的两次约定，都因他没有接到目的地是我附近的网约车订单而改期。对他而言，离开平台空驶一个小时的成本太高，偌大的城市和系统让见面变得格外艰难。 我与李师傅的两次对话都是在从出发地到目的地的路途中，他说自己无法随意停下。第一次打到李师傅的车，我从位于北京东南方向的亦庄前往北京北五环，45公里的路程横跨北京城区的每一环，上车后他兴奋地说，“今天居然这么早就能接到大单子。” 不止一位司机认为这行不是谁都能赚到钱的，越来越难挣到钱已成网约车行业共识。 交通运输部登记注册的网约车…
今年春天，社交网站上一则网约车发臭的信息引发了网友讨论。人们好奇，为什么在城市里打到“臭车”的概率越来越高了？ 一些网约车令人不悦的气味，来自于住车族充满临时感的生活。这些司机绝大多数都是专职开网约车的男性，为了省下房租，他们当中的一些人干脆不租房，吃、喝、睡都在车里进行。车不仅是他们赖以为生的挣钱工具，也是他们完成一切生产和生活的空间。他们中的很多人意识到问题，采取各种方式缓和这种味道，也有人否认自己和车存在气味。 臭车是一种处境，充满无奈肩负家庭生存的压力，也正在成为一些网约车司机无法意识到的处境。 01 臭味…
.jpg)
“太卷了” 对59岁的网约车司机李明德而言，2024年这四个多月的生活，可以浓缩为两个字——穷忙。 换成年轻人的说法，那叫内卷。 这是李明德去年在一家小饭店里听到的词——后桌几个年轻人在抱怨平台司机太多，跑不到钱，接到的客人也多是小单；其中一个说，自己在车里放嗨歌被投诉，平台把他降级了，直接影响接单。 “太卷了”，几个年轻人都提到这个词。 李明德想上前搭话。不过，他们吃饭的速度很快，李明德还在喝骨头汤，几个人就散了。 “内卷”，这个陌生词汇在已近六旬的李明德看来，是模糊的概念。 他自嘲自己是个老家伙，跟那些新世代的…
田青是四川人，说话时带着浓重的家乡口音。27年前，他来到广州，进了一家工厂打工。 异地务工的生活里，漂泊是常态，4年前，由于工厂的经营状况不佳，田青另谋出路，经过朋友的介绍，当上了一名滴滴司机。 入行时，网约车还是高速发展的阶段，企业忙着攻城略地，给司机们带来了一段好光景。那时候单价高，还有补贴，大家都觉得这份工作有盼头。 如今，行业不再如以前那般鼎盛和自由，跑车变得更难、更累了。车里的一方天地犹如困局，身处其中的司机们，各有各的感悟。 日常一餐 认认真真地吃上一顿饭，也许是对网约车司机来说最奢侈的一件事。 徐一杰…
6 月下旬，迪哥到曹安公路附近的一处充电站过夜，这里停车不收费。 “滴滴滴……”下午3 点过，司机李波的闹钟响了。避免错过出车时间，他特地买了这个。 5 月初，李波开始在上海跑网约车。两个月来，他都住在车上，每天睡眠不足7 小时，为了赚够流水，他大约有15 个小时在路上。 疫情之后，网约车司机急速增长。交通运输部数据显示，今年1 至6 月，新核发网约车驾驶员证约70 万本。今年5 月，海南三亚发出网约车市场饱和的预警，暂停受理发放网约车经营许可及运输证。广东珠海、山东济南、四川遂宁等城市也发出了饱和预警。
“一个单子旁边，围着100 个等着接单的司机。” “跑一天，才挣100 块。” “这（网约车）明显违背市场规律呀。” 在司机培根的抢单页面里，传福百货商行西侧，5 分钟里总共叫了3 单，但是附近却围了104 辆空车。就好像狮群在蹲守一只落单的羚羊。 对于这种情况，在洛阳跑了一年多网约车的培根早见怪不怪了。他觉得现在的网约车市场，已经有点畸形了。 这不是他一个人的感觉，而是实实在在地发生在每一个司机身上的现实。 5 月11 日的时候，交通管理局发布了一组数据，给整个网约车行业，敲响了警钟。
我以前跟大家说过我们老家那边的一个常见操作：学习好的，一般去了北上等大城市，等到三十来岁搞不定户口，孩子要上学，就转向二线。比如上海的一般往成都和杭州跑，深圳的去惠州，北京的就往天津跑。而那些在老家有背景有关系的人，倾向于回到老家考公务员或者其他编制什么的。 不仅我们老家有这个特点，整个北方都呈现出这个态势。一般 “撤退城市” 不止天津，还包括济南、青岛、西安等等，但是都不如天津。天津的优势很明显，现在的高考模式，大家都知道北京占便宜，但是可能不知道天津也非常占便宜。 大家知道，每个省自己的大学都会优先照顾自己的考…
