掌柜的，烫一壶酒

冬季是烫酒的季节。一壶酒，烫热了喝，就着一盘下酒菜，别提多舒服了。可如今烫酒喝的人越来也少。

记得小时候，街头有一小酒馆，冬天的时候，柜台上除了装满散酒的酒坛，就是小烫酒壶，白瓷的，口小肚子大，一个个排着队站在柜台上。

冬季，时不时地会下雪，这是小酒馆人气最旺的时候，挑开厚厚的棉被帘，雪花也跟着进来。来人一边拍打着身上的雪花，一边向掌柜的说道：日他娘，今年冬天真冷，城河都上冻了。

因为是老熟客，谁喝多少酒，爱吃啥下酒菜，掌柜的都记在心里，所以也没有废话。直接拿起酒提子，掀开酒坛上的盖子，只见酒提子一沉，一提，斜着把酒倒进了小烫酒壶了。

小酒菜没有啥挑拣的，炒的花生、打牙的青萝卜，还有麻花啥的，几乎都是‌‌“硬菜‌‌”当然，如果腰里有点钱，也可以要一盘荤菜。

小酒馆的烫酒工具就是一个瓷缸子，有的还是掉了瓷的。瓷缸子加一半开水，小酒壶往里一放，不一会酒就热了。这个时候，经验老道的喝家会把汤酒壶拿出来，因为他深知，如果酒温过高，酒的香味就没有了，如果感觉酒凉了，再放进去，如此反复，虽够麻烦的，但却把酒的温度拿捏的死死的。

一般来说，在小酒馆喝酒的人，大多都是闲人，所以喝的也都是闲酒，很少有一饮而尽的。酒烫好了，把烫酒壶提起来，再瓷缸子沿子上刮一下带出来的水，这才提起烫酒壶往倒酒，只见一线玉泉涌将出来，流进酒盅，待要满时，酒线愈细，至盅沿，戛然而止。然后，端起酒盅，‌‌“叽‌‌”的一声，半盅下肚，随后嘴巴‌‌“吧唧吧唧‌‌”的品味一番，这才想起来捏起一个花生，剥壳、捻皮，送进嘴里，‌‌“嘎嘣嘎嘣‌‌”嚼着，一脸的幸福。

热酒，小菜、之后自斟自饮，得意之形，胜似神仙。

写到这，突然想起来鲁迅作品中的一句话：温一碗酒。细细品味，这鲁迅说的温一碗酒，肯定不是白酒，而是黄酒，因为鲁迅是绍兴人。而鲁迅笔下的孔乙己，温一碗黄酒，几粒茴香豆下肚，顿时觉得满世界都是温暖的。

按说，北方人喜欢喝白酒，但前些年，我所居住的这个皖北小城莫名其妙地的流行冬季喝黄酒，尤其是吃鸭煲的时候，两瓶花雕，噗通噗通的倒进不锈钢小壶，直接上炉子炖热了喝。

按照南方人的说法，烫黄酒可以加入话梅、姜丝等。特别是黄酒中加入话梅，会滋出一种雪中赏梅的情趣。可北方人认为，喝酒就是喝酒，能切几片生姜放进去就算不错了，再放这么多的东西进去，这还有酒味吗。

说起来有意思，能喝白酒的人，特别是北方人，初与黄酒相逢，好比大丈夫遇见了小女人似的，必会小瞧它，不免要逞能多喝几杯，等到酒劲上头，已晚，不一会，昏沉沉醉倒，真可谓是温柔一刀。

其实，烫一壶酒喝，存在于各个社会阶层。比如文人到冬季也烫酒喝，但需要前提条件。白居易‌‌“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无‌‌”讲究的是新酒、火炉，但具备了这二个条件还不行，最好窗外能飘一场雪。对于文人来说，这样喝起酒来才有意境。这比起绿林好汉‌‌“切二斤熟牛肉，烫一壶好酒‌‌”的喝法，真的是费劲多了。而宋代王炎的‌‌“温酒浇枯肠，戢戢生小诗。‌‌”更将烫酒描绘的诗情画意，这比醉后发酒疯文明多了。

不过，无论是下里巴人、还是阳春白雪，当窗外白雪纷飞、寒风袭人，邀上二三知己，置四五个小菜，烫一壶小酒，彼此之间倾吐畅谈，实在是人生的一种乐趣和境界。